Você tem medo do escuro?

Você provavelmente já esteve em algum momento da sua vida, mas para mim é algo de que nunca cresci. Quando criança, nunca tive coragem de abrir a porta do meu quarto, entrar na vasta escuridão do corredor do segundo andar e viajar até o quarto dos meus pais, mas uma noite, consegui.

Eu estava deitado na cama olhando para o meu teto, evitando cantos escuros do meu quarto, tentando não olhar para móveis aleatórios que podem ou não ter sido monstros, esperando o momento em que um membro escapou da segurança do meu edredom para me arrebatar. Minutos rapidamente se transformaram em horas antes que o cansaço do sono finalmente me atingisse, quase. Cansada e prestes a adormecer, virei meu corpo para o outro lado do meu quarto, quando me virei pelo canto dos olhos e vi um par de olhos brilhantes me encarando da vasta escuridão do batente da porta. Minha porta estava fechada antes de eu fechar minha luz, eu tinha certeza disso. Não me sentindo mais com sono, sentei-me lentamente, observando meu quarto escuro. Espero que nada estivesse lá. Aqueles olhos estavam bem abaixo do meu batente da porta, fazendo com que quem pertencesse tivesse pelo menos dois metros de altura.

Ainda assim, decidi ir até o quarto dos meus pais do outro lado do corredor, a menos de uma dúzia de metros da porta do meu quarto. Eu estava diante do meu batente da porta olhando para o escuro escuro, perdendo o suspiro de móveis e paredes na única curva necessária para chegar ao quarto de minha mãe e pai. Eu dei um passo para fora, o suor na parte inferior dos meus pés grudou nas tábuas de madeira do meu chão enquanto dava o primeiro passo em direção ao quarto principal. Outro passo, me encolhi quando as tábuas do chão embaixo dos meus pés rangiam, alarmando todas as criaturas da noite da minha existência, se elas já não estavam me perseguindo antes. A escuridão da avassaladora enquanto eu lutava para distinguir os contornos das cadeiras e as lâmpadas alinhadas contra as paredes, tornando tudo mais animado durante o dia, ainda que uma perigosa caminhada à noite, especialmente no escuro. Eu me manobrei na primeira metade do corredor, baseando meu caminho na minha memória. Nesse ponto, fiquei um pouco confuso, meus olhos não haviam se ajustado ao escuro, como costumavam fazer.

Batendo minha coxa no canto de uma mesa final me fez assobiar de dor, estendendo a mão para agarrar a coxa. Coloquei minha mão na parede mais próxima de mim enquanto recuperava o equilíbrio. Isso deixaria um machucado. Dei mais alguns passos à frente quando percebi que parecia não ter feito nenhum progresso do meu quarto até a virada do corredor. Voltar o contorno da mesa final parecia a alguns metros de distância. Isso era impossível, eu só tinha dado alguns passos. O contorno da porta branca do meu quarto parecia mais longe do que eu já havia viajado naquela noite. Ainda assim, eu estava mais perto da curva do meu corredor do que do meu quarto, então continuei. Eu andei pelo que pareceu horas, parecia estar preso em um limbo, nunca chegando ao meu destino desejado. Parei, estava cansado, confuso e ainda com muito medo do escuro. De repente, ouvi passos vindo atrás de mim. Eu me virei. Nada. Voltando à frente, milhões de pensamentos correram pela minha mente, tentando encontrar uma explicação razoável para o que diabos estava acontecendo. Os rangidos da tábua do chão vieram mais uma vez atrás de mim.

Eu fiquei parada, congelada no meu lugar ao ouvir os rangidos e os passos se tornarem cada vez mais altos, cada vez mais rápidos, até que parasse. A respiração que não me pertencia seguiu o desaparecimento dos passos misteriosos. Um calafrio percorreu minha espinha quando percebi minha única coisa lógica a fazer nessa situação.

Reservei, passadas portas e móveis aleatórios gritando para minha família vir e me ajudar. Gritei para meus pais, juntamente com meus irmãos, acordarem e me resgatarem. Corri para o senhor sabe quanto tempo antes de finalmente alcançar a curva no caminho do corredor. O quarto dos meus pais não passava de mais alguns metros. Não ousei desacelerar, corri o mais rápido que minhas pernas podiam, os passos e os rangidos atrás de mim ficando mais altos e mais rápidos. A cada passo que dava, eram necessários dois. A fuga parecia impossível quando sua respiração fria atingiu a parte de trás do meu pescoço. A porta dos meus pais estava à vista, parecia tão perto. Estendi a mão para agarrar a maçaneta que a girava, destrancando as engrenagens e os mecanismos necessários para fazer a porta funcionar, eu estava prestes a abri-la quando ela me alcançou.

Acordei, na minha própria cama, com a porta fechada, como na noite anterior, e nada parecia fora do lugar. Levantando-me lentamente, olhei para o espelho que estava atrás da porta do meu quarto e olhei para o machucado azul e preto que se posicionava no meu meio da coxa.

Um rangido veio atrás de mim.

Depois que terminei o ensino médio, tive muitos problemas para encontrar trabalho. Eu tive alguns problemas em casa que me levaram a ser um tipo de firebug e, embora nunca tenha causado nenhum dano sério, isso me deu um registro permanente suficiente para me colocar em risco para qualquer empregador em potencial. Como não queria continuar trabalhando no meu péssimo emprego de hambúrguer, liguei para o que tenho quase certeza de que eram quase duzentas empresas em Albuquerque e além. A pessoa que acabou me contratando era uma empresa de reboque em Gallup, dirigida por um velho hopi duro chamado Albert. Eu estava mais do que um pouco relutante em aceitar o emprego porque, sabe, é Gallup, a capital do assassinato do estado, mas o salário era surpreendentemente bom, então eu arrumei minhas poucas coisas e me mudei duas horas para oeste.

Eu não sabia nada sobre reboque, então nas primeiras semanas eu andei com Albert enquanto ele me mostrava as cordas. Parece fácil ou até divertido, mas ele era um inferno, o tipo de cara que deixou você fazer toda a configuração antes de estragar tudo porque você estragou tudo. Na época, parecia que ele era apenas um idiota sádico, mas olhando para trás, posso ver que ele estava apenas orientado para a segurança e preocupado que um novato sem noção estragasse muito tempo se não fosse duro comigo. Para ser sincero, ele provavelmente estava certo.

De qualquer forma, a história que quero contar ocorreu depois de trabalhar na empresa de reboque há um mês. Era 11 de janeiro de 2004 - eu estava olhando para um calendário na parede, esperando o meu turno terminar - quando a ligação chegou. Eu atendi no segundo toque, xingando silenciosamente um novo emprego às 4:45.

“Olá, este é o Lomekama Towing. Como posso te ajudar, hoje?"

Albert está aí? o homem do outro lado da linha perguntou. Ele falou com um forte sotaque texano.

"Sim, eu posso convencê-lo, se você quiser falar com ele, ou eu posso tomar uma nota."

Abri a gaveta da mesa e produzi um bloco de notas, depois puxei uma caneta do bolso.

"Não, só queria ter certeza de que este era o lugar certo." ele tossiu. "Este é o policial Peterson falando, há um carro fora da estrada perto da curva para a Service Road 9 e precisamos que ele seja levado para armazenamento".

"Tudo bem, chegaremos lá em breve." Eu disse. A ligação terminou e eu coloquei o telefone de volta no berço, soprando um vento pelas minhas bochechas. Eu odiava ter que levar carros da Rota 666 para o armazenamento, porque eles sempre acabavam em casos de pessoas desaparecidas. Eu já ajudei com duas no último mês, e revisar os registros no meu intervalo me disse que havia mais de uma dúzia nos últimos dois anos. Era sempre o mesmo, os policiais de Rez ou, às vezes, a Polícia Estadual encontravam um carro na vala em algum lugar da estrada, com as portas escancaradas e todas as pessoas desaparecendo, seus rastros desaparecendo algumas centenas de metros no deserto. Às vezes, havia até um segundo carro encostado para ajudá-los em um estado semelhante. Ninguém nunca encontrou os corpos.

A porta do banheiro e Albert saiu, apertando o cinto com uma leve carranca no rosto. "Alguém ligou?"

“Ah, sim”, falei, “outro carro fora da estrada. Rota de serviço próxima 9. ”

Albert suspirou. "Droga." ele olhou o relógio. "Você quer vir? Eu posso fazer isso sozinho."

"Não." Eu realmente não tinha muito o que fazer além de assistir TV, e tinha a sensação de que Albert me julgaria por desistir.

Albert deu de ombros e caminhou em direção à garagem. Eu me arrastei atrás dele, conseguindo pegar a porta pouco antes de ela fechar e entrar. Tranquei-o atrás de mim, consciente de como fui mastigado da última vez que o deixei destrancado, depois corri para a porta do passageiro e entrei. Albert já ligou o motor e nem esperou que eu afivelasse o cinto de segurança antes de engatar o caminhão.

O caminhão roncou pelas ruas laterais antes de entrar na estrada. Eu contei Albert na breve ligação, e então nós dirigimos em silêncio, eu mesmo olhando para o céu escuro. As estrelas estavam começando a aparecer, e mesmo com o nível de luz havia dezenas a mais do que quando eu morava na cidade. Após cerca de vinte minutos dirigindo, atravessamos a pequena cidade de Twin Lakes, mais um conjunto de edifícios do que uma cidade. cidade pequena, e voltei meu foco para a estrada à nossa frente. O desvio relatado pelo policial está apenas a alguns minutos da cidade, e eu queria dar uma boa olhada no local do acidente, para que pudéssemos sair com mais facilidade.

As luzes de um carro da Polícia Estadual parado apareceram e Albert diminuiu a velocidade do caminhão, sem dúvida se perguntando (como eu) por que havia apenas um carro estadual lá. Éramos um bom caminho para o Rez, e os policiais navajos preferiam lidar com esses casos eles mesmos sem envolver as autoridades do estado. Nas duas outras vezes em que vi casos como esse, os carros no local eram da polícia de Rez, e mesmo assim sempre havia dois. Isso foi estranho.

O caminhão parou lentamente ao lado do carro e Albert abriu a janela, olhando para a janela aberta do outro veículo. Inclinei-me para frente e olhei por cima do carro da polícia para a Acequia além. Havia uma minivan vermelha com a frente enterrada na sujeira e todas as portas escancaradas e lixo sendo jogado no chão. Seria um trabalho difícil.

"Olá, você é o oficial Peterson, não?" Albert perguntou.

O policial virou-se para olhá-lo, usando um chapéu de soldado e óculos escuros tão grandes que mal se podia ver a pele de aparência doentia ao redor da barba. Parecia que ele estava morando em uma cabana nas colinas pelo último ano. Alguns longos segundos depois de Albert ter falado com ele, ele assentiu, de uma maneira tão robótica que me lembrou drogados com quem eu tinha estudado.

Os olhos de Albert voaram do carro para a van destruída. "Tem certeza de que podemos mexer com isso e isso não atrapalha nada? Os técnicos já chegaram aqui?

O policial assentiu rigidamente novamente e Albert me lançou um olhar preocupado. Como mencionei anteriormente, eu tinha um histórico bastante sério, e meu chefe também. Irritar um policial maluco seria muito ruim para nós dois, mas também limpar uma cena de crime.

Depois de quase um minuto de silêncio tenso, senti algo empurrar para o meu lado. Olhei para baixo e vi Albert apalpando o telefone flip na minha direção. Peguei-o e segurei-o na minha mão, sem saber o que fazer.

"Vá configurar os cones de perigo." ele disse, falando mais alto do que normalmente. Eu me virei e abri a porta, deslizando para fora do assento. Antes de eu sair, ele sussurrou: "Ligue para a linha de emergência e pergunte se há um oficial aqui".

Eu balancei a cabeça, fechando a porta e correndo para a traseira do caminhão. Disquei o número da linha de despacho e empurrei o telefone contra a orelha com o ombro, agarrando os cones de trânsito e a lanterna que estavam em um painel de armazenamento em ambas as mãos. Pus os cones na estrada para o sul e depois me arrastei pela periferia dos faróis para montar o outro par. Todo esse tempo, a mensagem obscenamente alta "Aguarde" está soando no meu ouvido tão alto que estou estremecendo e atrapalhando minha audição. É por isso que eu não ouvi isso no começo.

Quando me levanto depois de largar o último cone, ouço o que soa como um grito truncado saindo da minha esquerda. Um calafrio percorre minha espinha e eu me viro para olhar a direção de onde veio, a lanterna seguindo meu olhar. É aí que o calafrio se transforma em gelo que aperta o coração.

Há um coiote empoleirado no lado oposto da acequia, cuja pele é uma mistura sarnenta de amarelo e marrom. Seus olhos são ... aterradores, cheios de fome e o que eu jurei poderia ser o ódio. Sua boca se abre como uma porta caindo de seus rolamentos.

"Não posso enfrentar os riscos." disse. É ... quero dizer, coiotes não têm vozes, mas mesmo que tivessem certeza de que esse não seria normal, seria como um assassino em série ou algo assim, não sei. É estranho, eu sei, mas meu cérebro estava indo de doze maneiras ao mesmo tempo e é assim que minha memória daquele momento era. Soou profundo, mas superficial ao mesmo tempo, apenas ... errado.

Eu dei vários passos para trás, o brilho repentino dos faróis tornando tudo à esquerda do animal invisível.

"Patrão!" Eu gritei, olhando nervosamente para a cabine do caminhão. "Patrão!"

"Qual rapaz…." A voz de Albert mudou de irritação para medo em uma única sílaba. O coiote pula facilmente sobre a acequia em um único salto e começa a avançar em minha direção.

“Ah, merda! Merda! Não dê as costas para isso! Mas também não olhe nos olhos dele. Volte, sim, volte para o caminhão. Lentamente. Vire e você vai morrer. "

Comecei a me arrastar de volta, cada fibra do meu ser gritando para eu correr pela minha vida enquanto as palavras de Albert desapareciam em um silêncio intenso e angustiante. Eu mal conseguia me impedir de virar e fugir. Vire e você vai morrer, repeti para mim mesma, continue fazendo o backup. O coiote continuou avançando em minha direção, as patas correndo pelo asfalto em minha direção. Ele abriu a boca e repetiu a frase com o mesmo movimento flácido. Estava chegando mais perto e eu peguei o ritmo, movendo-me o mais rápido que pude. O coiote estava cada vez mais perto, e um sentimento correu pelas minhas costas enquanto o pânico e o medo que me dominavam aumentavam para níveis quase petrificantes. Eu não queria, mas eu sabia, do jeito que você sabe que algo horrível vai acontecer, que você não pode fazer nada para parar, que eu vou correr

Fiquei tensa, esperando que Deus ou qualquer outra pessoa escutasse que eu conseguisse chegar ao caminhão antes do coiote, mas então senti minhas pernas saírem de baixo de mim e caí para trás, meus olhos presos no animal. Ele ficou tenso e começou a atacar quando minha bunda atingiu a calçada, mas então o ar é preenchido pelo estalo de tiros. O ar passou pela minha cabeça quando eu virei e corri para o caminhão, abrindo a porta e pulando para dentro no que parecia um único movimento. O caminhão voou para trás e gritou e o som dos pneus raspando encheu o ar. Bati a porta bem a tempo, enquanto Albert nos jogava em uma curva multiponto e voltava ruidosamente pela estrada para Gallup. Virei-me no banco e olhei de volta para o carro parado. O carro da Polícia do Estado tremia violentamente, mas não conseguia ver mais nada pelas janelas escuras. Quando o carro desapareceu lentamente, vejo, ou pelo menos acho que vejo, não tenho certeza, o coiote saindo na rua com duas pernas. Como eu disse, não tenho certeza do que vi, mas tenho certeza de que foi isso.

Enquanto seguíamos pela estrada, fiquei em silêncio atordoado pelo que deve ter acontecido quinze minutos. Depois de me recuperar um pouco, olhei para Albert, cujos olhos estavam atentamente fixos na estrada à frente.

"O que é que foi isso?" Eu gaguejei, o choque me impedindo de expressar minhas palavras.

"Alguma coisa navajo." ele resmungou.

“Como - o que - falou! Como diabos estava falando? Eu perguntei, incapaz de conter a maré de pensamentos. “Você atirou? Você atirou, certo? Então, como foi? - Ele pulou sobre mim, eu acho. Sim, e então atacou o oficial ...

Continuei divagando enquanto corríamos pela cidade, fazendo o que, em retrospectiva, devia estar a trinta quilômetros acima do limite. Assim que voltamos à loja, Albert pulou e correu para a abertura da garagem e jogou a coisa de cobertura de metal sobre ela. Ele voltou e desligou o carro, gesticulando para eu segui-lo.

Eu fiz, e voltamos ao escritório onde ele fez uma xícara de café, serviu e me entregou uma xícara. A essa altura, eu já havia me sentado na sala de espera e Albert estava sentado em uma cadeira a alguns pontos de distância.

"Beba, você não pode dormir hoje à noite." ele disse.

"Por quê?" Eu perguntei, esperando finalmente obter uma resposta.

Albert suspirou. “Olha, tudo o que sei é que o que vimos foi um espírito navajo. Eles são mais rápidos e mais fortes do que nós, e se você vir um, sua única esperança é chegar a um caminhão e sair dali. Eles são uma mistura de humanos e animais, e acho que eles têm um instinto de perseguição, como os coiotes e lobos. Foi por isso que eu disse para você não correr, porque pensei que seria ... De qualquer forma, a única coisa que você pode fazer é correr. Você não pode atirar, pelo menos não sem balas especiais, as normais apenas as irritam, como o policial descobriu. E então, quando você chega a um prédio sólido, fecha e tranca todas as entradas, cobre todas as janelas e fica acordado até o amanhecer na manhã seguinte. Se Deus quiser, eles deixarão você em paz. Se você vir um, fale com um xamã.

Ele se levantou e se arrastou para a sala dos fundos, chamando por cima do ombro. "Não se preocupe em perguntar, não sei mais."

Ele voltou com alguns cobertores e trapos e cobrimos todas as janelas, depois ficamos acordados conversando o resto da noite - Albert teve uma vida longa e estranha, e me contou algumas das coisas mais estranhas que haviam acontecido. Eu posso contar a alguns deles aqui, se você quiser ouvi-los. No dia seguinte, voltei para casa e dormi por um dia inteiro, e não recebemos nenhuma ligação do Rez durante a semana seguinte - em parte por causa do incidente e em parte por causa de uma pilha maciça na Rota 66 perto a linha do estado que nos manteve ocupados pelos próximos dois dias.

Como nota de rodapé, em agosto daquele ano eu estava conversando com um policial de Rez perto de outro caso de desaparecimento e ele me disse que em janeiro um policial estadual apareceu na porta de um trailer a alguns quilômetros de distância no meio da noite , mas sem um arranhão nele. Quando encontraram o carro, ele estava coberto de sangue, uma mistura de coiote e humano, mas nada dele. Entrou no panteão de coisas estranhas que aconteceram na estrada do diabo, a primeira entrada em que eu participava. Mas essas são histórias para um tempo diferente.

Quando Sarah decidiu usar o quadro ouija, eu deveria ter protestado contra ele. Não é algo com que você mexa, mesmo que você pense que é completamente inocente e apenas por diversão. Claro que você acha que é inofensivo e nada irá machucá-lo; afinal, é apenas um quadro com letras e números. Mas eu sabia que não deveria usá-lo sob nenhuma circunstância.

Eu até disse a Sarah que era um risco enorme e muita coisa pode dar errado, mas Sarah descartou dizendo que estava tudo na sua cabeça e não é real. "Os espíritos realmente não se comunicam com os vivos", ela me disse exasperada como se eu fosse uma tia velha e exigente. Eu sabia que, no fundo, algo acabaria acontecendo e eu era impotente para impedi-lo. Sarah até queria que eu aparecesse! Apenas o pensamento me deu arrepios e me encheu com esse medo insondável. Naturalmente, eu disse que não e tentei convencer Sarah de que era uma má ideia. Ela continuou zombando como se eu estivesse sendo um estraga prazeres e até me desligou quando comecei a ler trechos do Google com relatos reais de pessoas usando o quadro ouija com consequências desastrosas. Muitos deles tiveram experiências tão assustadoras e encontros com o paranormal que nunca mais foram os mesmos. Isso me assustou pensar na possibilidade de Sarah ter que passar pelo mesmo por algo que ela considerava um jogo frívolo.

Quando Sarah interrompeu a ligação, mandei uma mensagem de texto para ela e disse: Por favor, pense sobre isso Sarah respondeu: Texto em breve, estou fazendo isso calar a boca, fiquei surpresa com a explosão dela, mas ainda esperei pelo telefone para ver se ela estava. OK. Foi a meia hora mais longa da minha vida. Andei pelos quartos, mastiguei minhas unhas rapidamente, fiquei verificando as horas enquanto os minutos passavam lentamente. Então o telefone tocou. Quando ouvi Sarah do outro lado, soube instantaneamente que algo estava errado. E muito errado. Sarah: Olá Carey (com uma voz desapegada e sem emoção) Eu: Você fez isso? Sarah: O que? Eu: O que você acha? Sarah: Sim, tudo bem Eu: O que aconteceu? Sarah: Nada (Sarah começou a rir de uma gargalhada estranhamente alta que fez meu cabelo arrepiar) Eu: Certo, isso é uma piada? Claro! Sarah: Certo, isso é uma piada Claro! (Sarah disse isso exatamente na minha voz. Foi absolutamente assustador, foi como me ouvir falando. Isso me assustou muito) Eu: Pare de ser um idiota Sarah, como diabos você fez isso? * Silêncio seguido por mais risadas irritantes Eu: Sarah? * Telefone desconectado

Então houve uma batida na porta. Eu senti meu coração parar. Eu sabia que era ela. Mesmo tendo desligado o telefone residencial e morando a mais de uma hora de distância. Era ela. Eu podia vê-la através da pequena janela na minha porta. O que vi foi tão horrível e inacreditável que me fez sentir instantaneamente doente do estômago. Doente de medo, doente de pavor. Isso me fez sentir quente e frio ao mesmo tempo e arrepios irromperam por todo o meu corpo. Coloquei as mãos sobre a boca em um grito silencioso. Olhando para mim com um sorriso doentio fui eu. Eu abri a porta.

Sabe quando você entra em um quarto escuro e acha que vê algo deslizar atrás de uma esquina? Minha mãe sempre chamava aqueles "gatos das sombras", assim como meu irmão mais velho. Mas comigo é um pouco diferente. Eu sempre vejo figuras sombrias quando entro em um quarto escuro. Eu sempre pensei que era apenas o meu Astigmatismo sendo estranho, mas mesmo quando eu uso óculos, eles ainda aparecem, com mais nitidez.

Agora isso por si só me preocupa. Você pensaria que, se você passasse para um quarto escuro e visse uma figura ou rosto, eu seria a mesma por causa do funcionamento do seu cérebro, não? Bem, acho que não. Lembre-se, eu sempre vi esses rostos e figuras, então isso não é novidade para mim.

O que realmente começou a me deixar inquieto foi alguns meses depois que nos mudamos para nossa nova casa. Ainda havia caixas móveis no meu quarto porque eu sou um pedaço de merda preguiçosa, não é, mas como eu adormecia, eu via as coisas se movendo. Mais uma vez, culpei o meu astigmatismo.

Uma noite, porém, acordei com paralisia do sono. Havia algo parado no pequeno local entre a porta do meu corredor, do quarto e do meu armário. A porta do armário foi aberta e a luz do armário estava acesa.

Mas eu apenas olhei, não sendo capaz de mover meu corpo. ele me encarou, mesmo que não tivesse olhos. Parecia uma figura alta, inclinada e óssea, feita de sombras. Finalmente virou a cabeça em minha direção e pude sentir meu coração acelerar. A figura magra parecia tão familiar. Não sei por que, mas tinha.

Deu um passo lento em minha direção, depois outro, e quando ele se aproximou, eu pude ver que estava deformado. Meu coração estava batendo tão alto nos meus ouvidos e eu podia sentir o quão quente eu estava ficando, a adrenalina correndo pelo meu corpo, e eu consegui sair da paralisia.

Quando olhei para onde a figura estava, ela se foi. Olho ao redor da sala, aterrorizada da minha maldita mente. Eu nunca tive paralisia do sono antes, então por que agora?

Eu não conseguia voltar a dormir, então acendi todas as luzes do meu quarto e prontamente fiquei lá, minha porta trancada e as portas do meu armário se abriram, e eu em um estado paranoico até que eu pudesse ver o céu azul lá fora. Eu apenas destranquei minha porta quando a luz do sol brilhava através da minha janela e eu podia ouvir alguém entrar no banheiro.

A experiência me perturbou tanto que, aos 11 anos, tive que dormir na cama da minha mãe com ela até que eu pudesse dormir corretamente, e mesmo assim, levou algumas semanas para eu desligar as luzes do meu quarto quando adormeci. . Recusei-me a entrar em quartos escuros, recusei-me a sair do quarto à noite e até tranquei a porta e coloquei uma caixa contra a porta. Mas isso não impediu as figuras sombrias.

Sempre que entrava em uma sala um pouco escura, podia ver a figura deslizar atrás de uma esquina; estava lá quando eu estava lá embaixo à noite, todas as luzes principais, exceto a luz da cozinha. Eu podia sentir a respiração no meu pescoço quando ninguém estava em casa, eu podia ouvir coisas nas paredes, todas essas coisas aumentavam minha paranóia.

Minha mãe e meu irmão pensaram que eu estava ficando louco, mas meu irmão sendo o burro e o irmão mais velho que ele é, me trancou no porão com todas as luzes apagadas.

Eu gritei.

Tentei encontrar o interruptor da luz, mas não consegui ver nada, e meu irmão, que tem o dobro do meu peso, estava pressionando a porta. Desisti de tentar encontrar a luz e comecei a berrar para me deixar sair. Durante os soluços, pude sentir a mesma respiração no meu pescoço, e a sensação no meu estômago tão apertada que parecia que eu ia vomitar, e juro que podia sentir algo no pé da escada, me encarando devagar. muito lentamente, um pé de cada vez subindo as escadas mais perto de mim.

Assim que eu pensei que podia sentir um toque frio na mão, abri a porta do porão e caí no corredor, abandonando a pequena área de pouso o mais rápido possível e correndo para o sofá. Então, ao ouvir meu irmão rindo de mim, fiquei com tanta raiva que estava prestes a subir e chutá-lo onde dói, mas no canto do olho pude ver a figura na cozinha. Me encarando. Eu bati minha cabeça em direção a ela com medo, mas desapareceu.

Ainda hesito um pouco ao entrar nos quartos quando vejo a figura de relance e ainda mantenho as luzes do meu armário acesas.

Recentemente, mudei-me da minha antiga casa e, antes de sair, encontrei esta carta. Estava na minha garagem, em um aquário vazio que eu estava pensando em dar. Não sei quem o escreveu e não sei o que fazer. A seguir, uma transcrição da carta:

Decidi escrever isso, caso você o encontre. Você pode, e você não pode. Estou satisfeito de qualquer maneira. Eu realmente não entraria em contato com você. Quero dizer, certamente não planejei, mas é claro que também não planejei sua saída. Então agora que sei que não temos muito tempo juntos, achei que esse seria um adeus apropriado.

Eu cuidei bem de você. Eu tento permanecer humilde, mas acho que não estou exagerando quando digo que cuidei muito bem de você. Eu estava lá para você a cada passo do caminho. Quando você estava doente, quando estava em baixo e, claro, todos os dias normais (esses eram os que você mais precisava de mim, eu acho).

Eu nem o segurei quando você quase me encontrou e chamou a polícia. Fiquei magoado, é claro, mas tento deixar o passado passar. E suponho que isso tenha sido parcialmente minha culpa. Tentei me lembrar de fechar a janela toda vez que entrava ou saía de casa, mas admito que de vez em quando ficava desleixado. Só o deixei aberto para deixar entrar um pouco de ar fresco, mas esqueci de fechá-lo antes que você chegasse em casa. Foi um erro descuidado, e você nunca notou isso.

Mas chamar a polícia por causa disso foi um pouco excessivo, você não acha? Nenhum dano foi causado, é claro - você nunca me encontrou. Mas ainda sinto que foi uma quebra de confiança. No entanto, algo de bom veio disso. Decidi evitar sair de casa tanto a partir de então, o que me deu mais tempo com você.

Me desculpe, eu não quis falar muito sobre isso. Como eu disse, eu tento perdoar e esquecer, então vou pedir desculpas por ter te assustado e deixado assim.

Você sabia que tinha ratos em sua casa? Eu duvido que você fez. Eu sei o quanto você odeia roedores, e você faria algo se soubesse que eles estavam lá. Mas eu me livrei deles para você. Você nunca soube - essa é a melhor parte. Adoro quando posso manter o ambiente controlado e realmente ver como você é quando está sozinho.

Você sabia que deixou o fogão três vezes diferentes quando saiu de casa? Eu tive que desligar para você. É assim que eu sou um bom cuidador. E há a maneira que você nunca pensou em limpar a armadilha de algodão no seu secador. Eu também tinha que fazer isso. Eu juro que é como se você estivesse tentando queimar sua casa.

Mas, mais do que isso, gostei das tarefas normais do dia a dia. Eu te dei comida. Quando algo na sua geladeira expirou, substituí-o. É engraçado, na primeira vez que fiz isso, pensei que você perceberia, mas não percebeu. Comecei devagar, substituindo apenas uma ou duas coisas que você provavelmente não verificaria e, subconscientemente, você começou a acreditar que sua comida era sempre boa. Foi um processo gradual, mas sinceramente fiquei surpreso com a rapidez com que você se adaptou. Essa foi uma das minhas partes favoritas - ver você crescer dependente dos meus cuidados, sem nunca saber.

Foram coisas assim que me trouxeram mais alegria. Eu limpei seu chão. Eu regei suas plantas. Uma vez eu até lavei sua louça. Você sempre fazia isso à noite, mas uma noite você esqueceu, então eu fiz isso por você. Você também não percebeu. Eu cuidei muito bem de você.

Então, por que eu não me mostrei? Por que não recebi crédito por minha benevolência? Bem, não foi porque eu pensei que você ficaria chateado por eu estar morando na sua casa. Embora isso tenha me passado pela cabeça quando você chamou a polícia por deixar a janela aberta. (Desculpe, não pretendo continuar trazendo isso à tona, mas isso realmente não foi necessário.)

Não, não me mostrei porque queria observá-lo. Eu queria vê-lo em um ambiente completamente desanexado. Se você soubesse que eu estava lá, não seria o mesmo. Você e eu temos um relacionamento muito próximo e não quis arruinar introduzindo toda a confusão da interação.

Você tem um aquário na sua sala de estar. Você cuida dos peixes (bem, na verdade eu cuido dos peixes. Você esquecia de alimentá-los. Mas, por enquanto, vamos apenas fingir que você cuida dos peixes.), E o que os peixes fazem em troca? Eles vivem. Claro, eles vivem vidas muito diferentes das que viveriam na natureza, mas não sabem disso. É assim que eu e você. Eu cuido de você e não peço nada em troca. Eu apenas assisto.

Eu aprendi muito sobre você no tempo em que cuido de você. Conheço suas características mais óbvias, até os mínimos detalhes. Eu sei como você age, como você se move, como você pensa. Eu sei onde você me procuraria em sua casa e onde não procuraria.

Foi esse entendimento que me tornou ainda melhor em cuidar de você. Aprendi a sugerir coisas para você - plantar idéias em sua mente com sutileza perfeita.

Notei quando você estava sozinho e decidi que precisava de um cachorro. Eu sabia que você possuía um cachorro anteriormente, e sabia que todos os anos você pegava aquela árvore de Natal de plástico do armário que mal abria. Então eu coloquei a sua trela de cachorro velha onde você a veria no armário, apenas para ajudá-lo a se lembrar. Claro, isso não foi suficiente para fazer você conseguir um cachorro, mas foi um acúmulo de coisas assim. Não vou aborrecê-lo com os detalhes, mas funcionou, não foi? Eu cuido do seu cachorro também.

Eu sempre estava lá para orientá-lo na direção certa e fazer você fazer o que era melhor para você. Ajudei você a decidir o que vestir, para onde ir, quem eram seus amigos e todo tipo de coisa. Eu cuidei bem de você.

Mas todas as coisas boas devem chegar a um fim. Eu sei que você vai se mudar em breve. É um final agridoce para um belo relacionamento, mas sei que nosso tempo acabou. Pensei em sair com você, mas, para ser sincero, acho que aprendi tudo o que preciso sobre você. Espero que você não entenda isso errado, mas eu quase me aborreço de você. Está tudo bem. Há tantas coisas que você pode saber sobre uma pessoa.

Então, como um adeus, vou esconder esta nota em algum lugar. Conheço a maioria dos lugares que você encontraria ou não, mas vou me esforçar ao máximo para encontrar um lugar que não sei se você procurará. Como eu disse, eu te conheço. Portanto, ver se você encontra essa nota - e como você reage se o fizer - será uma última surpresa.

Espero que você possa aprender como se cuidar sem mim. E obrigado por todos os bons momentos que tivemos.

Com amor,

Seu zelador

Minha infância em casa todo mundo.

Antes de começar minha história, vamos ter uma perspectiva.

Eu devia ter cerca de 13 anos na época, vivendo uma vida genuinamente padrão com meu irmão Harry, de 16 anos, e minha irmã Bobbi, de 10 anos, morando em um terreno baldio do conselho em sua casa de baixa renda média. Meus pais, porém, trabalhando com um salário incrivelmente baixo, portanto a vida não era a mais fácil.

Numa manhã quente e abrasadora antes da escola, minha irmã, Bobbi e eu estamos preparando nosso uniforme escolar, tomando café da manhã e fazendo nossas tarefas inegavelmente entediantes (para o choque total de minha mãe), quando começamos a ouvir o que parecia a porta do quarto da minha mãe rangendo, ele tem um ruído bem distinto, como uma unha enferrujada sendo arrastada ao longo de um quadro de giz, mas não pensamos em nada e fomos à escola normalmente.

Na manhã seguinte, fizemos exatamente o mesmo que na manhã anterior, mas Bobbi desajeitadamente deixou sua lição de casa que tinha sido designada para concluir na velha mesa de computador de carvalho no quarto da minha mãe. Para o desespero de Bobbi, ela arrastou os calcanhares e subiu nervosamente para recuperá-lo. Precisamente se passou um minuto desde que minha irmã subiu, sem querer, para o andar de cima. Foi nesse momento que ouvi um grito penetrante vazar da boca de minha irmã, seguido por ela correndo pelas escadas a toda velocidade. Seus olhos brilharam quando as lágrimas começaram a escorrer por suas bochechas rosadas, seu rosto estava completamente sem cor e tudo o que eu podia ver era terror atrás de seu rosto úmido e afundado.

Depois da escola, no mesmo dia, decidi questionar Bobbi sobre o que realmente aconteceu no andar de cima, ela dispensou e mudou educadamente a conversa, mas eu não ia deixar isso passar, tive que descobrir o que assustou a alma de seu corpo inocente. Finalmente, depois de mais alguns minutos, ela se recompõe e começou a investigar tudo com detalhes vívidos. Bobbi soltou um suspiro alto e depois me disse o que viu. Só poderia descrevê-lo como um rosto desbotado, pálido e sem emoções, desmoronando e caindo aos pedaços, olhos com um olhar demoníaco coroado com um sorriso sinistro de orelha a orelha, revelando seu sorriso quebrado, envolto em vestes retorcidas medonhos curvadas nas sombras da sala. Eu quase questionei sua sanidade mental, ela está realmente vendo essa figura ou ela está apenas tentando me assustar?

Alguns meses se passaram e eu ainda estava convencido de que minha irmã estava tentando me assustar. Por mais que as coisas começassem a mudar, a casa ficava fria e desconfortável para entrar. Certa manhã de sábado, por volta das três da manhã, acordei com um leve ruído no nosso corredor no andar de cima, com relutância, acordei e saí para o corredor. Andei em direção às escadas paralelas à porta do meu quarto, quando senti um calafrio percorrer minha espinha como se eu tivesse entrado em um terreno baldio, senti olhos em mim, podia sentir fisicamente o olhar penetrando minha pele, sabia que algo estava assistindo mim. Não consegui encontrar nada, exceto um sentimento de puro terror correndo pelas minhas veias.

Foi só quando minha mãe e eu decidimos subir ao sótão para descobrir algumas de nossas antigas fotos e relíquias de família que encontramos um jornal rasgado e manchado, datado de meados da década de 1970, que nos deixou completamente paralisados ​​como um par de estátuas. 'Molestador de crianças encontrado morto!' A manchete do jornal afirmou. No entanto, foi a imagem abaixo que fez meu estômago começar a girar. Tudo o que vi foi seu olhar intenso e um sorriso extremamente inquietante de orelha a orelha.

Até hoje, minhas irmãs ainda sonham com a presença dele.

Brian leu online sobre a morte de seu pai. Seu pai, aos 68 anos, aparentemente havia se baleado na cabeça. Brian recostou-se na cadeira de couro, tirando os óculos da ponta do nariz e começou a esfregar a boca dos olhos. Ele se perguntou por que não tinha ouvido falar de sua mãe e depois lembrou que nunca havia lhe dado uma maneira de chegar até ele.

Anos se passaram desde que Brian voltou para casa, provavelmente quando sua mãe foi diagnosticada com demência. Após o divórcio, a mãe de Brian viveu sozinha em família. Ele voltou para garantir que um cuidador pudesse ficar com sua mãe, para que ela não fosse problema dele. A velha madeira rangente de sua maneira criava uma sensação de pavor, construída sobre uma base de miséria. Tanta dor se infiltrou naquelas tábuas do assoalho, e Brian se esforçou ao máximo para esquecer isso. Talvez, ele pensou, estivesse na hora de voltar. Talvez agora fosse a hora de embrulhar as pontas soltas.

Brian colocou algumas roupas em uma mochila e esperava que a visita não demorasse muito. Ele ficou em seu apartamento, forçando sua mente, certificando-se de que não esqueceria nada importante. Brian sempre se sentiu incompleto, como se estivesse perdendo alguma coisa. Depois de verificar sua lista de itens essenciais, ele deixou seu pequeno apartamento em Seattle e começou a longa viagem.

Seattle ficava a apenas cinco horas da cidade natal de Brian, mas a viagem sempre parecia muito mais longa. Sempre se preocupando com o que dizer, sempre se perguntando se um confronto estava a pé. A mãe de Brian sempre fervia, ela sempre aumentava sua raiva a um ponto crítico. Ela nunca enfrentaria Brian completamente, lançaria golpes agressivos passivos durante toda a visita, até explodir em uma fúria alimentada por raiva. Brian ainda tinha a cicatriz no braço da última vez.

Sair da cidade acaba levando às planícies em torno de Seattle, pouco conhecidas pela maioria. Brian foi para o sudeste por cinco horas cansativas. Sem música, ele queria uma mente clara para isso. Com o cigarro pendurado na boca, Brian estava conversando com Brenda.

"Eu sei que ela vai perder de novo, a demência não pode fazer você esquecer a loucura." O silêncio encheu o carro por cerca de um minuto, antes de Brian resmungar em concordância. Brian não acreditava que ela estivesse lá, plenamente consciente de que Brenda só vivia através dele. Perder o irmão gêmeo parecia perder metade de si mesmo, e parecia que um buraco havia sido perfurado na família. A discussão entre ele continuou durante a última metade da jornada, até Brian passar a placa com o nome das pequenas cidades.

Brian observou os detalhes de sua cidade velha, crescer aqui não foi o pior. Ele passou por suas antigas escolas de ensino fundamental e médio e sentiu-se aliviado por não precisar se sentar nas cadeiras traseiras. Ele passou pelo McDonalds, que ele e seus amigos costumavam relaxar às 4 da manhã naquelas noites frias de verão. Seguindo as pistas suburbanas, ele percorreu seu antigo bairro.

Casas de classe média protegiam a maneira da família, construídas gerações antes do bairro que o cercava. Os habitantes locais disseram um ao outro que o ancestral de Brian atirou em sua esposa na casa apodrecida, e Brian não ficaria surpreso. Passar pelas casas de velhos amigos trouxe de volta lembranças de fugir de casa, comer pizza e jogar videogame até altas horas da noite. Brian estava sorrindo, até que passou pela casa de Maggie e a viu sentada na varanda.

Maggie era a melhor amiga de Brenda. Desde tenra idade, os dois pareciam ligados ao quadril. Quando eles tinham sete anos, os dois se conheceram no meio da rua. O fato de os dois terem a mesma bicicleta rosa causou alguma tensão, mas eles superaram suas semelhanças e imediatamente clicaram. Brian admitiu seu ciúme, ele nunca teve um amigo tão próximo quanto os dois. A família de Brian o mandou embora quando ele tinha oito anos, ele havia atacado seu pai quando machucou Brenda. As coisas ficaram diferentes entre Brenda e Maggie.

Os pais de Maggie ficaram desconfiados com a proximidade entre as meninas. Um ano depois que Brian saiu, a mãe de Maggie viu os dois se beijando no quintal. No início dos anos 2000, os pais de Maggie seriam considerados religiosos, agora seriam considerados malucos. Os pais de Maggie conheceram os meus e discutiram o que deveria ser feito. Maggie negou que isso tivesse acontecido, e Brenda parecia confusa.

Maggie foi mandada embora, assim como Brian. O acampamento para o qual ela foi enviada era um campo de conversão velado, que levava as meninas para um convento quando eram mais velhas. Maggie passou alguns anos no convento, antes de enfiar uma caneta nos olhos de uma companheira de deus. Ela finalmente apareceu na escola, e foi aqui que ela soube do desaparecimento de Brenda.

Brian viu Maggie sentada na varanda de sua família, a tela do computador iluminando seu rosto na sombra escura da noite. Ele sempre achou que ela era bonita, mas sentiu vergonha de falar com ela. Hoje à noite, porém, tudo parecia possível. Ele estacionou no meio-fio em frente à casa dela.

"Ei." A voz de Brian estava trêmula, mas determinada. Ele andou em volta do carro, certificando-se de que Maggie o visse para que ela não se assustasse.

"Brian?" Envolto em um cobertor, sua figura magra se levantou. Maggie caminhou em direção aos degraus da varanda e parou. "O que você está fazendo aqui?" Ela meio que riu e inclinou a cabeça levemente para a esquerda. Brian percebeu que ela parecia ainda mais bonita do que ele lembrava.

"Bem, apenas visitando a mãe." O nervosismo em sua voz era óbvio, mas Maggie continuou sorrindo, imperturbável. "Vi você aqui e pensei em dizer oi." De pé rígido como um espantalho, Brian estava com as mãos enfiadas nos bolsos traseiros.

"Bem, se você não está ocupado, eu estava pensando em dar um passeio." Ela moveu uma mecha de seu cabelo de cenoura atrás da orelha. Brian entendeu rapidamente as dicas sociais.

"Eu poderia usar uma corrida tarde da noite."

Os dois caminharam pelas calçadas, conversando sobre o ensino médio, demônios em comum e momentos embaraçosos. Eles sufocaram o riso, para não acordar quem trabalhava pela manhã.

"O que você tem feito?" Brian perguntou, esperando uma resposta positiva. Ele sempre se preocupou com ela, seja por culpa ou preocupação genuína, ele se importava com ela.

"Bem, eu estou fazendo faculdade online, apenas tentando obter um diploma de negócios para dar o fora." Ela riu, mas Brian entendeu a necessidade desesperada de escapar. Eles dizem que o lema desta cidade seria "Venha aqui para desistir!"

"Bom para você! Você sempre pareceu inteligente, inteligente demais para mim, pelo menos. Brian sorriu para Maggie, e ela fingiu estar ofendida.

"Ah, vamos lá, lembro que no inglês da Sra. Sacc você teve a melhor poesia." Ela esbarrou nele, quase batendo na grama à esquerda deles.

"Eca, me faz parecer um nerd." Os dois compartilharam uma risadinha, antes de Maggie dar a ele um olhar lateral.

"Você era um nerd, mas fofo." Brian deu uma risadinha desajeitada, seu rosto parecendo o interior de uma melancia.

"Olha quem Está Falando." Ele esfregou a parte de trás da cabeça, estranhamente se sentindo mais nervoso do que antes. Os dois continuaram andando por quase duas horas, Brian contou a ela sobre sua escrita freelance e Maggie contou a ele sobre suas idéias de negócios em mídia social. Maggie também sugeriu que os dois deveriam manter contato.

"Não acredito que não éramos amigos na escola, você ..." Ela fez uma pausa, quase como se evitasse uma mina terrestre. Seus olhos cresceram e sua boca ficou um pouco severa.

"O que há de errado?" Brian virou a cabeça, erguendo uma sobrancelha.

"Desculpe, mas você realmente me lembra sua irmã." Sua voz suavizou e seu ritmo aumentou. Brian teve que tentar acompanhar.

"Oh, não se preocupe com isso." Brian virou a cabeça para o lado. A energia na conversa havia desaparecido um pouco. Felizmente, Brian às vezes pode ser esperto.

"Espere, você está dizendo que eu ajo como uma menina?" Ele sorriu para Maggie, e um sorriso mórbido apareceu em seu rosto. Brian levou Maggie para casa e garantiu que ele viria pela manhã.

Dirigindo o resto do caminho, a tensão aumentou dentro de Brian. Agora, ele tinha que encarar a mãe e não queria. Passando pelas grandes barras de metal ao redor da propriedade, ele subiu a colina que levava ao seu antigo inferno. Coberturas altas cercavam o local, a pintura descascando pelos lados, o edifício podre parecia ter envelhecido cem anos desde que Brian esteve aqui pela última vez. Na última vez em que Brian voltou, ele disse ao zelador de sua mãe para garantir que os zeladores mantivessem o local bonito. Parece que ela não se importou o suficiente para acompanhar isso, e Brian também não se importou.

Brian trancou o carro e ficou no lugar por um momento. Ele traçou o contorno do edifício, olhando em cada janela, esperando que os olhos demoníacos de sua mãe o espiassem. Ele não a viu, mas viu uma luz iluminando o interior. Ela definitivamente estava lá. Ele caminhou até a porta, passando por jardins que pareciam cemitérios. Colocando a mão na maçaneta de metal frio, Brian achou que era parecido com a arma que ele usava para explodir o cérebro de seu pai.

Brian encontrou o apartamento de seu pai em Seattle através do Facebook. Ele foi capaz de rastrear as ruas de fotos através do Google Maps e segui-lo pela cidade. Ele pegou o revólver do avô, a única coisa que herdou do homem, e o colocou na cintura.

Depois de encontrar a porta do pai, ele bateu três vezes e esperou. Os segundos se arrastaram, e Brian estava ouvindo atentamente os passos.

Baque, baque, baque.

A porta se abriu e o pai de Brian estava diante dele. Ele estava vestindo um roupão de banho e ficou com uma sobrancelha levantada.

"O que-" Brian tirou o revólver da cintura e empurrou o pai para o quarto. Recuando na parede, o pai de Brian levantou as mãos. "Que porra Brian!"

"Cale-se." Brian disse, o tom monótono em sua voz pareceu assustar seu pai. O homem assentiu. "Vamos sentar e conversar, pai."

O pai de Brian, com uma arma apontada para ele, fez duas xícaras de café. Ele perguntou a Brian, trêmulo, se ele queria algo nele, e foi recebido em silêncio.

"Preto então." Ele colocou uma xícara à direita de Brian, ao lado do braço segurando a arma, que Brian havia colocado sobre a mesa. Duas cadeiras estavam de frente uma para a outra, mesa à direita, e os dois homens sentavam-se olhando um para o outro.

"Então, o que te trás aqui?" O sarcasmo podia cortar um bife, mas Brian parecia imperturbável.

"Brenda". Brian afirmou, imóvel.

"Isso de novo?" O pai de Brian estava agitado, eles tiveram essa conversa muitas vezes. "Por que diabos você não pode simplesmente se mover-"

"Pare." Brian ordenou, aproximando a arma. "Chega de negar."

O careca se recostou, cruzando os braços. Ele estava impassível, procurando pela sala uma fuga.

"Você vai dizer a verdade." Brian se inclinou para mais perto, apoiando uma mão no joelho, a outra movendo a arma apenas um pouco mais para perto. "Diga a verdade, porra."

"Sobre o que?" Dando de ombros, o homem afastou os braços dele, provocando um olhar severo de Brian. Ele se retraiu lentamente, cruzando os braços mais uma vez.

"O que você fez com ela, sua merda." Brian estava tremendo levemente. "Você a matou." O homem olhou profundamente para Brian, odiando construir nele.

"Você não pode se esconder, pai." Brian se levantou, ainda apontando a arma para o rosto de seu pai. "A maneira como você a quebrou, você e mamãe." O rosto de Brian começou a rastejar em um sorriso, sua voz vibrando. “Chamou-a de puta estúpida, feia. Ela tinha oito anos? Brian lentamente deu um passo para o lado. "Você a chamou de duende, e do jeito que você a atingiu ..." A voz dele sumiu quando ele se aproximou do lado de seu pai. "Então você bateu nela com força, ela não estava mexendo com o papai."

"Acidente." O homem deixou escapar, batendo as mãos nos joelhos. Ele tentou virar a cabeça em direção a Brian, mas se deteve quando seus olhos encontraram a arma e ele se afastou.

"Oh, eu aposto que papai, então você disse que o irmão dela seria uma garota mais bonita que ela." Com muito cuidado, Brian agarrou a mão de seu pai. Ele colocou os dedos do pai em volta da maçaneta, mantendo o dedo indicador longe do gatilho. Brian colocou a arma, ainda na mão de seu pai, contra a têmpora de seu pai. "Brian se tornou Brenda, a mãe não podia lidar com a perda de uma filha, mas Brian? Quem precisa dele? Você sabe o quanto dói quando ela raspa minhas pernas? O rosto de Brian se aproximava cada vez mais, quase tão perto quanto a arma. “Então você colocou na garota. Pela primeira vez, você pode dizer que eu estava fodido quando a beijei. Oportunidade perfeita para Brenda desaparecer e Brian voltar.

Lágrimas começaram a se formar nos olhos do pai de Brian. Ele estava tremendo e chorando. Seja por nervosismo ou arrependimento, Brian não se importava.

"Brian não voltou da mesma forma, pai." Ele estava sussurrando no ouvido do pai. "Como ele pode? Ele era ela por tanto tempo. Ele era magro e tinha cabelos longos. Ele não tinha ideia de quem ele era. Todos agiram como se tudo estivesse normal novamente. Mas ele não, ele te odiava. Brian empurrou a arma com mais força na cabeça de seu pai. "E ele ainda faz."

Brian sentou na cadeira de frente para o pai. Ele olhou para o que antes era o cérebro de seu pai, agora uma bagunça por toda a mesa.

"Miserável." Brian logo saiu do apartamento.

Brian girou a maçaneta, entrando lentamente na maneira. Os corredores de sua casa de infância eram escuros, quadros emoldurados pendiam, o relógio do avô marcava e o silêncio envolvia o interior. Brian ouviu a televisão dentro da sala de chá de sua mãe e a seguiu silenciosamente. Quase na ponta dos pés, ele inclinou a cabeça para dentro da sala e viu o que parecia ser sua mãe olhando para um reality show.

"Mãe?" Brian sussurrou, e a mulher se virou lentamente para ele. Ela parecia muito mais velha do que Brian lembrava. As rugas cobriam o rosto da mulher e as pupilas brancas e leitosas o encaravam.

"Brenda?" Ela resmungou, com medo em sua voz.

Brian olhou para sua mãe, a mulher que ele tanto temia. Um profundo desgosto o encheu, como ela ousa. Como ela ousa dizer seu nome, depois do que ela fez com Brenda. Depois do que ela fez com ele.

"Sim mãe, é Brenda."

"Oh, graças a Deus." Ela continuou olhando para Brian, lutando para ficar quieta. Brian se aproximou lentamente da mulher.

"Ei mãe, eu vou jantar. Você está com fome?" Brian se agachou, quase frente a frente com a mulher. A mãe de Brian olhou para ele, aparentemente sem entender o que ele estava dizendo.

"Claro bebê, obrigado." Ela sussurrou, antes de se recostar na poltrona e fechar os olhos. Brian se virou e a deixou.

Voltando ao carro, Brian abriu o porta-malas e encontrou a lata de gasolina. Brian voltou para casa e começou a derramar gasolina, traçando os corredores, subindo e descendo as escadas. Ele derramou o máximo que pôde sobre as camas e sentiu-se estranho ao ver que seu quarto havia ficado intocado. Brian quase se enganou ao pensar que era por razões sentimentais, depois percebeu que a preguiça era mais provável.

Brian derramou um rastro de gasolina na varanda da frente. Ele colocou a lata de volta no porta-malas, não tinha certeza se seria pego, mas não queria facilitar. Brian tirou um cigarro da jaqueta e acendeu. Ele pensou em todas as vezes que sua mãe o chamava de gordo, feio e disse que nunca ficaria tão bonito quanto Brenda. Claro que a enganou agora, e ele nem estava tentando mais, embora provavelmente nunca o tenha feito. Todas as cicatrizes nas pernas dele, quando ela cravou a navalha nas pernas dele, a raiva que ela demonstrou quando ele atingiu a puberdade e não parava de crescer. Ele pensou em tudo isso e colocou a ponta do cigarro na gasolina.

A casa quase explodiu em chamas, a madeira velha queimando rapidamente. Brian ouviu qualquer resposta para sua mãe e ficou surpreso com o alívio quando não ouviu nada. Brian ficou em pé, observando o movimento das chamas, observando-o subir a casa e sugando a fumaça do cigarro. Ele observou até ouvir passos atrás dele e se virou para ver Maggie.

"Eu ... eu esqueci de lhe dar meu número de telefone ..." Maggie ficou chocada. Ela vestiu uma blusa preta e jeans. "O que…"

Brian começou a andar em sua direção, o rosto vazio de emoção. Uma vez que ele a alcançou, ele a agarrou pelos ombros.

"Eu sinto muito." Ele estava olhando nos olhos dela, as lágrimas começando a ferver em seus olhos, mas nada sendo expresso de outra maneira. "Foi minha culpa."

"O que você quer dizer ..." Maggie começou, quando Brian a puxou para um beijo. Os olhos de Maggie se arregalaram e ela começou a empurrar Brian de volta, antes que a realização a atingisse. Ela se afastou de Brian e colocou as mãos no rosto de Brian.

"Brenda". Lágrimas rolavam pelo rosto dela. "Eu senti tanto sua falta." Brian a puxou para um abraço apertado, e os dois caíram de joelhos, liberando sua raiva durante a noite, antes de saírem.

Depois de dois maridos e três filhos, fiquei tão velho que estou sozinho de novo ... Eu sei que não há razão para ter medo, mas às vezes, quando meus óculos estão apagados, olho para o corredor e imagino que vejo ela de novo.

Foi no outono, perto do meu décimo aniversário, que meus pais nos mudaram de Baltimore para uma casa muito antiga nas montanhas em Thurmont, Maryland. Meu pai era pastor e ele deixou seu emprego de pastor assistente na cidade para chefiar uma igreja local em Thurmont porque o pastor chefe deixou o rebanho envergonhado depois que seu filho se envolveu em um crime em que alguém acabou sendo assassinado.

A casa era enorme e feita de tijolos, com um grande celeiro nos fundos também. A igreja era dona da casa, alugava-a para os pastores, mas estava vazia por vários anos, pois o pastor anterior possuía sua própria casa e não precisava alugar esta. Lembro-me da viagem de uma hora de Baltimore para as árvores, depois para as montanhas, depois para a floresta profunda e, finalmente, para uma pequena planície onde esta casa estava situada, florestas ao redor.

Eu era filho único, então pude escolher meu quarto dos quatro que sobraram depois do quarto principal. Como eu disse, a casa tinha centenas de anos, tijolos, dois andares e chaminés enormes nos dois lados da casa. Lembro-me de amar as lareiras no primeiro e no segundo andar quando as vi pela primeira vez ... Eu nunca tinha visto uma casa tão velha e com esse estilo.

Mudei todas as minhas coisas para uma sala no segundo andar, perto de uma das lareiras no final do corredor e a vida continuou como normal. Eu tinha uma nova escola, relutantemente fazendo novos amigos na escola e na igreja enquanto tentava segurar os antigos através de cartas. Chegou o inverno e a casa começou a ficar muito fria, então pedi ao meu pai que fizesse uma fogueira na lareira no final do meu corredor. Ele disse que foi instruído a limpar a chaminé primeiro e tudo o mais, mas ele colocaria um fogão a querosene no meu quarto enquanto isso para me aquecer.

Aconteceu no domingo à noite; Lembro-me especificamente de que foi depois da igreja da noite, depois que fui colocado na cama e fui dormir. Foi a primeira vez que a vi.

Lembro-me de acordar de repente, não do tipo de acordar em que você sonolenta sente que precisa ir ao banheiro, mas com um sobressalto. Lembro-me claramente disso, pois momentos estranhos como esses tendem a arranhar-se indelevelmente em sua mente. Eu olhei para o teto e depois para o chão. De pé, se você pode chamar assim, bem perto do fogão a querosene havia uma pequena gota preta com listras brancas. A princípio, pensei que fosse um brinquedo fora de lugar ou algo assim, até que vi o movimento. Lembro-me de piscar e esfregar os olhos para ver mais clara e muito lentamente pegando meus óculos no balcão ao lado da minha cama. Minha respiração ficou muito superficial, quase como se algo estivesse me pressionando, e eu espiei minha cabeça para ver o que era novamente. Era uma freira pequena, com cerca de um pé de altura, em pé na frente do aquecedor. Ele girou lentamente, quase parecendo uma boneca animada, lentamente se afastando de mim e em direção à porta, e começou a andar. Não fez barulho - a única coisa que ouvi foi o assobio do fogão, meu coração pulsando e minhas próprias respirações superficiais. Depois de um minuto congelado vendo essa coisinha se mover pelo meu quarto e pela porta, ela virou à esquerda no corredor e desapareceu da minha vista.

Fiquei fixo nessa posição a noite toda, acordado, até meu pai chegar para me despertar para a escola. A primeira coisa que ele disse foi: "Eu disse para você não dormir com os óculos", mas depois percebi que algo estava muito errado. Contei a ele tudo o que aconteceu e ele descartou isso como imaginação, como os pais fazem, e implorei que ele mudasse meu quarto ou ficasse comigo ou algo assim, para que isso nunca acontecesse novamente. Ele novamente o dispensou e, brincando, me disse para gritar se eu o visse novamente. "Não é grande o suficiente para machucá-lo, certo?" Lembro-me dele dizendo.

Três ou quatro dias depois, aconteceu a mesma coisa. Acordei com um sobressalto, olhei para cima e a pequena dama estava de pé no hábito de uma freira ao lado do aquecedor. Ela ficou de pé e silenciosamente, sem nenhum outro movimento, virou-se para a porta e caminhou lentamente até novamente, desapareceu no corredor. Eu queria gritar, como meu pai me disse, mas achei que não podia. Eu também estava curioso para ver o que faria. Dessa vez, consegui dormir depois que ela saiu.

Eu nunca mencionei isso para meu pai depois e a vi várias vezes depois daquele outono. A pequena mulher habitual sempre fazia a mesma coisa; ela se levantou, virou-se, entrou no corredor e desapareceu. Acabei me acostumando a fazê-lo que, quando a via, observava-a sair e adormecia de novo - quase imediatamente.

Fiquei naquela casa por mais 4 anos, mas nunca a vi depois daquele inverno. Meu pai finalmente limpou a lareira e acendeu o fogo, e o aquecedor de querosene foi deixado no meu quarto, mas nunca usado, a menos que meu pai não acendesse a lareira. Eu finalmente descobri o porquê.

Meu pai estava conversando com alguns anciãos sobre a casa semanas depois que ele limpou a lareira e eu me aproximei o suficiente para ouvir a conversa deles. Meu pai descreveu que encontrou uma escada na chaminé maciça da lareira, pequenos degraus aparafusados ​​logo acima da lareira, subindo a chaminé e saindo quase até o fim da chaminé. Um ancião encolheu os ombros dizendo que a casa tinha uma história e tanto. Então, uma esposa de outro ancião, conhecida como uma mulher muito obstinadamente religiosa, falou com meu pai com palavras tão caladas que tive que me arrastar atrás de meu pai para ouvi-las.

"A igreja deveria vender aquela maldita casa. Era possuída há muitos anos por uma rica solteirona e se tornou um clã de bruxas. Vestiam-se com os hábitos das freiras para se disfarçar e faziam escapadas secretas para esconder suas cerimônias repreensíveis e satânicas, mas eles Quase todos escaparam, exceto uma bruxa, que foi queimada até a morte em seu próprio hábito, quando os homens que descobriram o que estavam fazendo a acenderam com fogo com tochas naquela lareira depois que ela caiu no cano e quebrou os dois. pernas ".

Eu usei o aquecedor a querosene a partir daquele momento, mas nunca mais a vi.

Eu recentemente consegui um emprego em um hotel no centro de onde moro. Eu nunca trabalhei na indústria hoteleira antes, então eu não tinha ideia do que esperar. O tempo entre candidatar-se ao emprego e ser contratado era de menos de 24 horas, o que me deixou nervosa, mas eu estive procurando por vários meses e não consegui encontrar nada, então pensei em dar uma chance.

Este hotel tem cerca de 150 anos e tem muita personalidade. Atrás da recepção há lugares onde o papel de parede foi rasgado, revelando o papel de parede psicodélico do que eu só posso imaginar ser a década de 1970. Estamos falando de um tipo de papel de parede de visão rosa-choque, verde-neon. As paredes dos andares superiores são pintadas em laranja e amarelo, e os corredores são estreitos o suficiente para dar uma sensação de "brilhante". Mas eu falarei sobre isso depois.

Meu gerente é um jovem chinês de vinte e poucos anos, apenas cinco anos mais velho do que eu. O homem que possui o prédio também é chinês. (E, literalmente, um estereótipo ambulante.) O proprietário é simpático e gentil com os funcionários, mas também é rico o suficiente para não se importar se o hotel não está em pé de igualdade. Aprendi recentemente que ele também é dono de um dos centros comerciais mais degradados do centro. Então, isso pode explicar a qualidade de menos de cinco estrelas do hotel. Provavelmente cerca de três estrelas e meia, na minha opinião. Algumas pessoas descrevem o local como “singular, cheio de personalidade”, enquanto outros o descrevem como “desatualizado” ou “decepcionante”. Como um entusiasta da história, eu concordo que o lugar é cheio de personalidade ... mas também acho que o proprietário deve estar um pouco mais preocupado em manter o lugar limpo.

Há muitos problemas neste hotel, incluindo ratos, banheiros quebrados, telhas do teto caindo, vazamentos e outros pesadelos de manutenção. Os quartos mais chiques dos andares superiores têm lareiras reais, o que aumenta o risco de incêndios nas mãos de hóspedes descuidados. Os ratos são um problema comum, e eu agradeço que os convidados não tenham que ver todas as armadilhas empoeiradas cheias de roedores mortos no porão.

Mas, de longe, o aspecto mais interessante do hotel é que ele deveria ser assombrado. Há dois fantasmas que foram relatados no edifício, bem como o vizinho ao lado. Voltar quando o hotel foi construído pela primeira vez, tinha a reputação de ser um mergulho completo. Uma senhora agora chamada de "Lady Churchill" morreu no hotel, e seu espírito supostamente permanece na sala assombrada 49. Os hóspedes ocasionalmente sentirão seu perfume ou verão seu rosto no espelho. Uma das histórias mais assustadoras incluía alguém abrindo a porta apenas para que Lady Churchill voasse em fúria. No meu primeiro dia, quando meu chefe me visitou pelo hotel, ele apontou o quarto assombrado para mim. Lady Churchill também foi flagrada na lareira do bar discutindo com o namorado - o outro fantasma residente

- Brad.

Brad foi esfaqueado até a morte em uma escada do porão. Essa escadaria não está mais em uso, pois leva da rua diretamente para o porão. Em vez disso, é usado para armazenar cadeiras extras e itens diversos. A luz nunca é ligada, o que adiciona mais um fator de fluência.

Meu turno é o turno do dia das 7 às 15 horas. Todas as manhãs, quando chego, tenho de verificar o hotel inteiro sozinho, em busca de pessoas desabrigadas dormindo na escada dos fundos ou tentando entrar no porão. Eu não sou uma pessoa intimidadora. Eu sou uma mulher pequena, não fisicamente apto e muito amigável para meu próprio bem. Se eu encontrasse alguém escondido no hotel, o que eu deveria fazer sobre isso?

Eu não tenho certeza do que me assusta mais - o fato de eu estar por aí procurando por pessoas que não deveriam estar lá, ou a ideia de que eu tenho que andar por áreas escuras e silenciosas, conhecidas por serem assombradas sozinhas. Minha varredura do hotel inclui todos os quatro andares dos quartos, a cozinha, a escada dos fundos, a escada do porão e o porão. Para te dar algum contexto; a escada traseira serve como um escape de incêndio conectando todos os andares juntos. Vai direto ao nível da rua. Está sempre frio e ecoando lá, e como eu disse antes, cheio de ratos mortos. (Quando me disseram pela primeira vez sobre a escada assombrada, pensei erroneamente que eles se referiam à escada de incêndio, enquanto eles descem ao nível do subsolo.) Os quatro andares para os quartos em toda a sua glória do Hotel têm a forma de uma ferradura quadrada. o que significa cantos cegos mais do que suficientes, onde gêmeos assustadores podem aparecer de repente. O quarto assombrado de Lady Churchill fica no final do corredor em torno de um desses cantos cegos e, sim, penso nisso toda vez que procuro o hotel. Há um elevador e uma escada interna, que os hóspedes devem usar. Atrás do elevador há um velho corredor de conexão que basicamente não serve mais. No passado, pode ter sido útil, mas agora serve apenas como uma passagem secreta que fica atrás do elevador e sai do outro lado da ferradura. Esse corredor precisa ser procurado especialmente por pessoas desabrigadas, bêbados ou pessoas fazendo sexo.

O porão é de longe a parte mais assustadora do hotel. Para chegar lá, você pode pegar o elevador ou ir até o pub e descer as escadas. Eu prefiro ir ao pub porque há algumas fotos em preto e branco fascinantes de quando o hotel foi construído, e eu adoro olhar para elas. Também é o melhor lugar para ver a idade da fundação de tijolos. De qualquer forma, o porão é usado para armazenar barris de cerveja, lenha, panelas, itens de limpeza e ferramentas de manutenção, entre outras coisas. 

Geralmente é deserta. Agora que eu sei que a escada escura e sem uso do porão é onde o espírito de Brad deveria estar, acho que vou tentar gastar menos tempo lá embaixo.

Esta semana é minha segunda semana de trabalho, e meu chefe me colocou no turno da tarde e da noite, só para ter uma noção de como é para o caso de eu ter que cobrir alguém no futuro. Ontem foi meu primeiro turno atrasada, e nessa época eu aprendi um monte de coisas que eu não queria saber da senhora com quem trabalhei. Essa mulher, vamos chamá-la de Peggy, está no hotel há 14 anos. Ela viu tudo o que há para ver e é bem conhecida por suas histórias. Eu escutei algumas dessas histórias e honestamente, parte de mim acha que ela é cheia de merda. Mas a outra parte vai acreditar com cautela, na chance de que seja verdade. Aqui estão algumas coisas que aprendi sobre o hotel no período de um turno:

O homem que estou substituindo não foi realmente demitido por atraso crônico (como meu chefe me disse), mas sim por assédio sexual. O chefe de limpeza, um homem com quem eu me dou bem, é amigo dele.

No dia anterior, Peggy pegou um viciado em drogas no escritório particular depois de horas. Nós examinamos as imagens de segurança e ele estava definitivamente procurando por algo. Nós agora mantemos as portas do escritório trancadas.

Havia dois convidados há vários anos que ficaram no hotel, e no dia seguinte roubaram uma joalheria no centro da cidade e fugiram de volta para o hotel com tudo o que tinham roubado. Houve um enorme impasse policial no telhado, equipes da Polícia e tudo mais. Há uma notícia sobre isso on-line, caso contrário, eu nunca teria acreditado.

A base rochosa do hotel pode ser encontrado na sala da caldeira. Há um pequeno espaço que foi preenchido no canto superior direito que se conecta diretamente à rua. Uma vez, Peggy foi até a sala das caldeiras para encontrar um homem na metade da abertura, tentando entrar porque ele "queria saber o que havia lá embaixo". Essa imagem me aterroriza.

No período daquele turno da noite, um alarme disparou no porão, a polícia apareceu no pub e um convidado verbalmente abusou do pessoal do dia por causa de um ônibus inexistente para o hospital. (Não, não uma ambulância, um ônibus. Pegar o ônibus estava embaixo dele, suponho.) E no meu ponto de ônibus depois do meu turno, um homem estava atirando em público. (Minha cidade tem uma epidemia de drogas acontecendo agora.)

Meu ônibus levou meia hora para chegar, e quando saí na minha parada, estava tão nebuloso quanto uma colina silenciosa. Senti como se estivesse procurando por Michael Myers ou Jason Voorhees. É outubro, afinal. Isso é um turno da noite para baixo. Eu tenho outra noite e outra no dia seguinte. Se qualquer outra coisa interessante acontecer, vou manter vocês atualizados. Eu principalmente só queria tirar tudo isso do meu peito.

É incrível como é diferente o hotel depois das 15:00. Muito mais alto, com certeza, graças ao bar de um lado e ao bar do outro. Todos que eu conheci durante a minha primeira semana de trabalho já foram para casa, deixando-me com bêbados, estranhos e histórias malucas de Peggy. Uma coisa é certa; depois de três noites, nunca vou reclamar de acordar cedo de novo.

Você sabe, há um sentimento tão abominável como se algo tremeluz no canto do olho, na periferia da visão. Como um movimento brusco, fugaz, rápido e ilusório.

Eu trabalho à noite. Na escuridão e no silêncio, ninguém se distrai, e você pode escrever com segurança sem olhar para o barulho do lado de fora. Coloquei minha poltrona perto da janela, para que, em um momento de reflexão, olhasse para as ruas escuras e vazias. Isso me ajuda a me concentrar.

Então, naquela noite, eu estava sentado em um laptop e óculos escuros refletiam minha silhueta curvada. O tempo estava vil - ou chuva com neve ou neve com chuva, então o trabalho não discutiu. O assassino já havia sacado uma faca e estava se preparando para dizer seu comentário ardente ... Sim, um comentário que simplesmente não me veio à mente. Eu sabia que essa deveria ser uma frase simples, mas ampla, que pode traçar uma linha embaixo do meu livro.

Depois de apertar irritantemente as teclas, endireitei-me cansado quando vi ... nem vi, mas senti um movimento rápido em algum lugar do lado do canto do olho. Virando bruscamente, vi um homem pálido olhando diretamente para mim e pulei de surpresa antes de perceber que esse era apenas o meu reflexo na janela. A situação me fez sorrir: isso é azar, a proporção de esquizofrenia apenas complementará minha imagem como escritora de histórias de detetive.

Tendo decidido hoje inventar uma réplica do vilão, lancei um olhar entediado do lado de fora. Vazio, para não dizer - deserto. Eu amo minha cidade natal - quase morrendo de noite.

Andei sem rumo pela rua, quando novamente algo piscou no canto do meu olho. Sorinka bateu? Eu pisquei. Não, agora nada. Mas havia algum tipo de sentimento vil. Muito, muito desagradável. Isso acontece quando uma aranha rasteja na sua perna, você ainda não a viu, mas já sabe que está lá. Brrrr, eu tenho medo de aranhas, para sempre minha mente não faz as comparações mais bem-sucedidas para mim.

Eu olhei embaixo da mesa. Naturalmente, não havia aranhas lá, mas a sensação feia não me deixou. Que tipo de falha? Recostei-me em frustração. Ok, eu vou dormir.

Novamente é! Desta vez, eu estava pronta e, desconfortavelmente torcendo o pescoço, com os olhos bem abertos, olhei na direção em que havia supostamente um movimento que estava me assombrando. Ele olhou e ficou pasmo.

Aqui, a memória me lança uma cena estática, como se o que eu vi estivesse queimado no meu cérebro. Do lado de fora da janela, vi o rosto de uma criança nos galhos de uma árvore que crescia sob minhas janelas. Sorriso de dentes brancos de orelha a orelha. Um olho castanho é mais largo que o outro, o que dá ao rosto uma expressão levemente insana ou surpresa. Como se o estranho não esperasse que eu pudesse notá-lo. Não vi nada ameaçador nele. Sem presas, garras, olhos caídos. Não me alcançou com as mãos pálidas, não tentou entrar no meu apartamento. A criança simplesmente se sentou na copa de uma árvore, segurando o galho com uma caneta fina e olhou para mim, sorrindo amplamente. Havia algo em sua outra caneta, que lembra vagamente uma flor muito surrada.

Lembro-me de que uma gota de suor frio deslizou pelas minhas costas e meu corpo ficou algodão, como um rato, que olha nos olhos de uma jibóia faminta. Eu me senti como aquele rato. Algo me disse, talvez a intuição do escritor, que não custa nada para essa criança entrar em minha casa e me rasgar em pequenos pedaços apetitosos. Havia algo em seu disfarce. Algo assim ... Incapaz de suportar, eu pisquei. Quando olhei novamente, não havia ninguém lá.

Talvez um jogo de imaginação, talvez fosse apenas uma criança passeando à noite, e minha fantasia hiperativa fez dele o personagem de outro livro. Mas aconteceu algo que não consigo explicar. Sentei-me encharcado de suor frio e tentei colocar meus pensamentos em ordem quando vi novamente algo cintilar na linha de visão. A janela bateu. Na minha mesa, ao lado de um laptop aberto, havia uma flor seca que parecia uma margarida.

Quando eu estava na escola, certa vez fui acampar nas montanhas com três de meus amigos. Depois de montar nossas barracas, partimos para explorar os arredores. Depois de vagar por uma hora, estávamos cansados ​​e o sol começou a se pôr. Estava na hora de voltar. E então nos deparamos com um barraco decrépito. Ficamos interessados ​​e decidimos explorá-lo. Quando me lembro disso agora, lamento essa decisão - seria melhor se cuspíssemos nela e passássemos adiante.

A cabana estava em um estado tão deplorável que as tábuas de madeira das quais foram feitas apodreceram por toda parte. Dentro, havia sujeira e detritos. Havia uma cômoda e uma pilha enorme de jornais empoeirados ao lado dele. Ninguém parecia estar na cabine por um longo tempo.

Enquanto meus amigos estavam andando pela cabana, peguei um dos jornais. O jornal foi datado de 1961. Vasculhei os jornais até chegar ao último, no fundo da embalagem. O artigo na primeira página parecia familiar para mim. Eu olhei a data do jornal e percebi que esta edição foi lançada apenas alguns dias atrás.

Acabou que alguém ainda estava morando na cabana. Chupei o estômago.

Então um dos meus amigos exclamou:

Uau!

O que houve? Eu perguntei.

"Quando abri a gaveta, ela caiu dali", disse ele, mostrando-nos um pacote de fotografias em preto e branco.

Ele distribuiu fotografias para todos e começamos a examiná-las. A qualidade das fotos era tão ruim que, a princípio, não conseguimos entender o que era mostrado nelas. Estas eram principalmente fotografias de duas meninas que aparentemente foram tiradas na mesma cabana. Um pouco mais tarde, olhando mais de perto, percebemos que as meninas estavam atadas e suas bocas amordaçadas.

"Deus! .." exclamou um dos meus amigos.

"Isso é muito estranho", eu disse. - Pessoal, vamos sair daqui, rapidamente.

Saímos da cabana e fomos para a nossa barraca. Já estava escuro, e olhamos o tempo todo para ter certeza de que ninguém estava nos seguindo.

Naquela noite, nenhum de nós conseguiu fechar os olhos. Não dormimos, simplesmente nos sentamos em uma barraca e conversamos sobre estranhas fotografias em preto e branco.

- Talvez denunciá-los à polícia? Eu sugeri.

"Oh, bem ... É melhor esquecer o que viu", respondeu meu amigo.

Todos concordamos.

Na manhã seguinte, fizemos as malas e voltamos para casa. Meus pais foram à cabana no fim de semana, então não havia ninguém em casa. Deixei minha bolsa no corredor e fui tomar um banho.

Depois de terminar o banho, fui para o meu quarto. Abrindo a porta, quase tive um ataque cardíaco.

Todas as paredes do quarto estavam cobertas de fotografias em preto e branco.

Os mesmos que encontramos na cabana.

Três dias atrás, cometi um erro terrível. Foi honesto ... alguém que alguém teria feito. Eu sei disso. Se eu pudesse voltar no tempo, sei que faria da mesma maneira. Não posso ser responsabilizado por minhas ações, mas ainda posso sofrer com elas.

Cometi um erro que alterou minha vida.

Eu atendi o telefone.

Não reconheci o número quando meu celular tocou. Não fiquei surpreso com isso. Recebo muitas ligações de pessoas que não conheço. É o que acontece quando você administra seu próprio negócio. Não havia absolutamente nenhuma hesitação quando respondi, mas os soluços do outro lado me deram uma pausa.

Fiquei sem palavras quando minha mente girou com imagens de pessoas que poderiam se machucar ou pior. Essa foi a única razão que eu poderia imaginar para esta ligação. Mas quando ela falou, percebi que não conhecia essa mulher chorando. Ela era apenas uma estranha chorando no meu ouvido.

"Sinto muito incomodá-lo", ela me disse chorando. “Mas ... eu preciso falar com alguém; dizer isso a eles e não pode ser ninguém que eu conheça. "

Eu não sabia o que dizer sobre isso. Como eu poderia afastar essa mulher quando ela estava tão perturbada? Então, com um suspiro, falei: "O que posso fazer por você?"

“Apenas ouça, por favor. É tudo o que peço. Apenas ouça o que eu lhe digo, isso levará apenas um minuto.

Eu relutantemente concordei. Ela respirou fundo e começou a me contar sobre uma conversa que teve no outro dia. Uma mulher a deteve na rua, perguntando se ela poderia poupar um momento. Esta mulher precisava falar com ela. Ela contou uma história de como fora convidada a ouvir um conto de aflição de um estranho e, desde aquele dia, sua vida tinha sido um pesadelo.

Um estranho na rua disse que ela estava tendo pesadelos; que sua sorte havia mudado para pior e que ela estava sendo perseguida por algo invisível. Ela tinha certeza de que alguma força negativa havia entrado em sua vida e agora ela temia por si mesma e por aqueles que amava.

A mulher que chorava do outro lado do meu telefone respirou estremecida. "Eu disse a ela que não sabia o que fazer por ela. Ela disse que estava tudo bem, apenas me dizendo que isso seria suficiente para ajudá-la. Ela só precisava conversar com alguém. Ela se afastou de mim então. Foi a conversa mais estranha que já tive - ela sussurrou para mim. "Eu não pensei mais nisso. Era apenas alguém com problemas.

Eu respirei fundo. Eu pude entender isso. "Existe um ponto nisso?", Perguntei.

"Está acontecendo comigo", ela soluçou. "Estou tendo pesadelos. Eu perdi meu emprego. Em todo lugar que olho algo está dando errado. E ... Ela parou, deixando o silêncio nos cercar.

Eu não pude evitar. "O que?"

“Algo está me seguindo. Eu sinto isso - ela me disse. "Eu nunca mais estou sozinha." Ela ficou em silêncio mais uma vez e depois soltou um profundo soluço. "Eu sinto Muito. Eu te peguei aleatoriamente. Eu tive que contar a alguém. Sinto muito, mas isso tem que parar. O telefone clicou bruscamente quando ela desligou.

Eu não sabia o que fazer da história. Enfiei-o no fundo da minha mente e continuei com minha vida. Eu deveria ter tomado o que ela disse ao coração.

Começou agora.

A má sorte e os pesadelos, eu tenho os dois. A força invisível? Está aqui também. Sinto sua respiração na parte de trás do meu pescoço enquanto escrevo isso. Ele está assistindo e esperando, procurando a próxima pessoa a ser infectada por esta história. Este conto não é mais meu fardo. Eu terminei de escrever e você leu, então eu sou livre.

Meu único pensamento agora é: "Quem você vai ligar hoje à noite?"

Eu os observava a noite toda, minha insônia se tornara ainda mais desenfreada nas últimas semanas. Eu estava começando a questionar tudo o que testemunhei durante esses episódios. Estou lúcido? Estou lentamente perdendo a cabeça? Uma coisa que eu tenho certeza é que as pessoas ao meu redor estavam desaparecendo uma a uma. Eu estava observando as coisas há semanas, analisando todos os seus movimentos. Eles sempre saíam em grupos de dois, não se importavam com o mundo, nunca se preocupavam em manter o barulho baixo, seus gritos e gritos eram ouvidos a quilômetros de distância. Eles caminharam lenta e metodicamente pelas ruas e, assim que encontraram algo ou alguém fora do lugar, agiram.

Nessa noite em particular, eu os vi avistar um homem vasculhando o lixo no beco atrás do meu apartamento. Eu estava olhando atentamente quando de repente uma das entidades começou a correr de quatro e, como se impulsionada por um motor a jato, saltou no ar e mordeu o homem no pescoço. O itinerante havia sido decapitado com tanta clareza que se assemelhava a uma execução pública feita por guilhotina. Ele ficou sem vida na calçada fria, geralmente limpa. As coisas pegaram o cadáver, começaram a emitir uma cacofonia de sons que, em questão de milissegundos, atraíram uma coorte de sua espécie. A maioria dos outros carregava consigo corpos ensangüentados e mutilados de pessoas que eu só posso especular que estavam no lugar errado na hora errada. Uma coisa a observar com essas criaturas, assim que elas fizeram uma bagunça, elas rapidamente tentaram resolver o problema logo depois. Eles limparam a calçada de qualquer respingo de sangue com suas línguas enormes, levaram os corpos a um receptáculo e os jogaram dentro, qualquer prova de que o assassinato tivesse ocorrido evaporou no céu noturno como as próprias criaturas.

Acordei três horas depois, o sol havia nascido e com sua luz havia trazido à vida a multidão de cores vibrantes que a cidade tinha para oferecer. Quando saí, os pássaros estavam cantando músicas animadas, os casais estavam desfrutando de seus passeios matinais no calor temperado, as flores brilhando lindamente com diferentes tons de amarelo, azul, branco e vermelho. Fui até o centro comunitário para tomar o café da manhã comum, meu estômago estava roncando mais alto do que um bando de cães brigando por um grande bife suculento. Recebi um prato do prato cotidiano da manhã; lodo fluorescente rosa com consistência de gelatina e uma salada de frutas que não continha frutas perceptíveis. As pessoas dentro da sala de jantar sempre emitiam dois tipos de expressões faciais: você tinha os glowers, homens e mulheres cujos rostos sempre inexoravelmente desenhavam um rosto idiota de “tudo está ótimo” e as pessoas cujo desespero, melancolia e medo estavam gravados em sua existência . Mesmo com essa discrepância entre nossas emoções, todos compartilhamos uma coisa em comum. Assim que pegávamos nossos utensílios e começávamos a devorar a comida, repentinamente nos livraríamos de todas as queixas que pudéssemos ter. Eu percebi que a comida é uma parte essencial da coesão social, acalma o cérebro para induzir um estado de transe, manipula você a pensar que tudo é fantástico, incluindo a comida em si, e faz com que você queira segundas doses. Tem que ser de algum tipo de substância viciante que eles colocam nele. Eles sempre concordam com as demandas por mais, sabendo muito bem que há muito mais de onde isso veio.

Depois de pegar minha bandeja, fui até minha mesa de sempre, sentei-me com dois conhecidos que estavam discutindo com muito orgulho as estratégias do estado de eliminar as pragas que são os sem-teto, os que se importam, os desmotivados, ostracizados e qualquer um que não adira ao princípios básicos do estado. Olhei para minha bandeja de comida, olhei para meus dois parceiros do café da manhã, tomei colher após colher de comida e comecei a me engolir. Então, falei sobre o assunto, concordando feliz e enfaticamente ponto por ponto e até expandindo suas idéias. Por enquanto, eu era um deles, por quanto tempo posso manter a farsa? Eu sei que existem mais dissidentes como eu, mas é arriscado demais fazer uma jogada. Espero que a comida não me transforme em uma delas a longo prazo, mas não tenho outra escolha a não ser continuar meus caminhos glutonosos para não atrair atenção indesejada.

Por semanas agora eu a vejo. nas minhas janelas, meu sono, o espelho, através da neblina no chuveiro, em restaurantes. ela olha e olha e não vai embora. a boca dela, deus essa boca. ele apenas fica aberto, dentes mutilados, amarelos e lascados com manchas pretas, sem língua. os lábios dela racharam ainda mais que a pele. sua pele branca, rachada, não, quebrada. um branco brilhante com linhas pretas e pedaços faltando. Eu me recuso a olhar nos olhos dela. Eu os evitei por tanto tempo e estou tentando tanto não olhar.

Eu não posso escapar dela. A primeira vez que a vi, eu a ignorei. sentada no parque, ela ficou na beira da floresta. Imaginei que era apenas um adolescente fazendo uma brincadeira. nada a temer, eles só queriam falar e talvez assustar algumas das crianças que estavam brincando. tirei uma foto rápida para mostrar aos meus amigos e continuei com o meu dia. mais tarde naquele dia, no almoço, estava sentada com minha irmã e a vi novamente. ela ficou no beco dos fundos, a boca aberta de frente para mim.

Eu brinquei e dei uma cotovelada na minha irmã, apontando para a mulher, dizendo como as crianças ainda estão tentando assustar as pessoas. ela me deu um olhar estranho olhando entre mim e o beco.

"O que você está falando sobre idiota, ninguém aí. você está tentando me assustar?" ela disse: "Eu sei que estou facilmente assustada, mas vamos lá", ela riu alto antes de dar outra mordida na comida. eu apenas olhei. sua boca ainda aberta de frente para mim enquanto minha irmã estava completamente alheia. ignorei a mulher e gaguejei um sorriso.

"Você só queria assustar você" eu ri nervosamente, olhando para ela enquanto comia, tentando ao máximo ignorar a mulher que quebrava.

Nas próximas três semanas, eu a ignorei da melhor maneira possível. eu a vi ao longe. ela ficava na faixa de pedestres, do outro lado da rua, em lanchonetes pressionadas contra a janela, mas nunca perto o suficiente para eu sentir a necessidade de reagir. ela fazia a mesma coisa todos os dias. em pé. encarando. a boca aberta.

Hoje à noite, quando cheguei em casa do trabalho, deitei na minha cama. Eu estava me afastando antes de sentir uma respiração suave no meu ouvido. meu corpo inteiro ficou tenso. Eu vivo sozinho. meus olhos se abriram, encontrei a boca que estava assombrando todos os meus movimentos. eu podia ver todos os detalhes daqueles malditos dentes. a sujeira e as manchas, os pontos pretos os apodrecendo de dentro para fora. seus lábios parecendo uma xícara de chá que caiu no chão. Fechei os olhos com força, tentando tanto evitar a mulher de porcelana. levantei-me para escrever isso. Ela está me encarando. de pé ao meu lado. Estou tentando tanto ignorá-la. não olhe. eu descobri quem ela é. quando ela termina comigo, ela passa para a próxima.

Faça o que fizer, não olhe nos olhos dela. NUNCA olhe nos olhos dela.

Os fantasmas estão em praticamente todos os lugares, sempre que você se sente desconfortável ou sente a pele arrepiar, provavelmente é um tipo de fantasma. Qualquer franja estranha ou sons estranhos aos quais você se acostume é alguém que morreu tentando chamar sua atenção. Eles são inofensivos desde que você não saiba que eles estão lá. Eles só ficam perigosos quando você os vê.

Como tenho certeza de que qualquer pessoa que visite esta página regularmente saiba que existem muitas coisas incríveis e horríveis por aí no mundo. A maioria de nós passará a vida inteira nunca experimentando nada e alguns de nós experimentamos isso com tanta frequência que estamos entorpecidos com isso. que caem no meio, provavelmente eles só têm um. Ou você sobrevive ao primeiro encontro e ele se torna o novo normal ou você morre. Pessoalmente, caio na categoria dos primeiros.

Primeiramente, tudo o que você lê neste submarino é real. Você pode dizer a si mesmo que é apenas uma história assustadora que alguém inventou, mas não é. Toda história, todo "acidente" horrível que todos nós podemos explicar, mas ninguém quer é exatamente o que parece. Há um paraíso, há um inferno, fantasmas, demônios, anjos, vampiros, lobisomens, tudo o que mantém seus filhos acordados à noite existe. Por hoje iam falar sobre fantasmas, o que fazer se você vir um e como garantir que sua primeira vez não seja a última.

Existem três tipos de fantasmas que você pode encontrar. Não sei se eles têm nome, mas os chamo de mendigos, antolhos e corredores. Os mendigos são os mais fáceis de lidar e os mais comuns, e os corredores, os mais difíceis de lidar e os menos comuns.

Mendigos: como o nome deles sugere que eles querem alguma coisa, mantenha uma faca com você o tempo todo; eles podem pedir algo como fiapos de bolso ou um pedaço de sua camisa; se você não der o que eles pedem, você os verá novamente; eles pedirão por algo mais difícil de fornecer e, eventualmente, eles pedirão a sua vida; quando eles pedirem a sua vida, eles não pedirão mais. A maior coisa que eles me pediram no primeiro tiro foi minha unha. Apenas entregue a eles e continue com sua vida.

Blinders: Esses caras são muito fáceis de lidar, mas também fáceis de serem enganados. Eles permanecem perfeitamente imóveis, nunca movendo um músculo, você não pode olhar para eles. SEMPRE. Se você der uma olhada, tudo bem, mas se você olhar diretamente para eles, eles chamarão sua atenção. Você não sente nada ou os vê se mover, tudo fica preto.

Corredores: Agora, esses filhos da puta são os que me assustam. Eles são raros, mas horríveis. Eles andam direto em sua direção, apesar do nome, na verdade nunca correm, apenas andam em um ritmo constante, mas o encontrarão onde quer que você vá. Eles grudam em você como cola por dias seguidos. Eles são mais ou menos fáceis de lidar, exceto que você nunca sabe quanto tempo terá um em você. Se eles tocarem em você, é isso que está feito. Mantenha alguns dias de comida em sua casa o tempo todo. Tranque suas portas e janelas e feche as cortinas. É isso que eles não podem entrar se as portas trancarem e não tentarem entrar pela janela se não puderem vê-lo. Eles ficam barulhentos e dificultam o sono, deixam você louco, você pode até querer deixá-los tê-lo, acabar logo com isso. Confie em mim, sua morte não será rápida ou indolor. Eles nunca duram mais de uma semana.

E é isso. É assim que você vive com fantasmas. Muito simples mesmo. A parte difícil é aprender a identificá-los porque eles se parecem exatamente com qualquer outra pessoa. Os antolhos são especialmente difíceis de detectar, já que você não pode realmente olhar para eles. Fique seguro lá fora, meus amigos. E desculpe se é um pouco difícil ler a escrita não é o meu forte, mas é hora de as pessoas aprenderem a sobreviver.

Era uma tarde quente de verão, quando senti, a carne fria de ganso que percorre toda a espinha quando algo simplesmente não parece certo. Eu estava sentado de pernas cruzadas em um campo a cerca de 3,2 km da minha casa. Era o fim da semana e isso significava que não havia escola por alguns dias. Eu nunca fui do tipo popular e tendia a ficar sozinha a maior parte do tempo, então não tinha nada para fazer e ninguém para sair. Tudo bem, eu gosto mais dessa maneira, me dá a liberdade de fazer o que eu quiser. Você vê que eu sou um bibliófilo, ou seja, eu amo livros. Eu lia tudo o que conseguia colocar em minhas mãos, de Stephen King a Rick Riordan e até os textos religiosos. Queria saber mais, sucata que precisava saber mais, ansiava por conhecimento. Era como uma droga para mim e eu não conseguia parar.

Recentemente, eu havia encontrado um novo livro em uma loja velha e suja na periferia da cidade que eu nunca tinha visto antes e fui imediatamente atraído para um canto isolado e lá eu o encontrei. Eu acredito que o nome do livro tinha algum tipo de nome latino? O livro tinha algum tipo de inscrição escrita em latim, com algum tipo de símbolo e um fundo roxo incrustado com bordas douradas. A inscrição na capa estava em latim, mas o idioma do livro estava em inglês. Era estranho, mas realmente não despertou meu interesse até que eu estava prestes a fechá-lo. Havia uma dica de algo acontecendo na página, eu acho. Quando aproximei os olhos das páginas, parecia que as letras estavam mudando um pouco, como pequenos vermes pretos se contorcendo no próprio papel. Fiquei estupefato, mas oh, se meu interesse foi bom. Eu imediatamente tentei comprar o livro do funcionário, mas ele apenas me deu um estranho sorriso torto e me disse para mantê-lo em um tom que não parecia certo. Hesitei um pouco e zombei de mim mesmo, ocultismo e monstros eram para o cinema, não para a vida real. Saí da loja e imediatamente caminhei até onde estou agora, um campo isolado a 3 km de onde moro.

Durante todo o caminho, senti uma estranha mudança ao meu redor e minha mente foi imediatamente para o livro e suas letras inconstantes, mas passei-o na parte de trás da minha cabeça e decidi que estava apenas sendo bobo. Eu não conseguia abalar a sensação, por mais que tentasse e, a certa altura, fiquei olhando para trás. Eu estava sendo levado para o campo por algo, uma força ou um empurrão, porque percebi que havia perdido o caminho de casa e estava no caminho de terra familiar em direção ao centro do campo. Agora, o centro do campo sempre fora estranho para as crianças em nossa pequena cidade, pois as árvores nunca cresceram completamente além de um certo ponto, como um semi-círculo, mas um pouco mais ovular antes de voltar a si mesma. Como se alguém desse uma mordida em um círculo oval. Estou entrando em muitos detalhes agora, mas de qualquer maneira, sentei-me embaixo de uma das árvores mais próximas da estrada e lembro-me de que me sentia um tanto estranha, de certa forma, muito mais estranha do que costumava parecer. Nesse ponto, comecei a me sentir muito desconfortável com o livro, a floresta, o funcionário, tudo, mas continuei. Realmente desejei não ter pensado.

Quando eu estava prestes a começar a ler o livro, ouvi-o, um baque distante como se alguém estivesse vindo em minha direção lenta mas seguramente. Seja o que for, é pesado porque os "passos" estão ficando cada vez mais altos e eu tenho pavor de me mexer. Estou escrevendo isso escondido nos galhos da mesma árvore em que eu estava embaixo, mas preciso ficar quieto agora, está quase aqui.

Minha amiga me contou essa história - aconteceu com a mãe dela. Então ela morou com os pais em um apartamento e voltou tarde da escola. Entrando na varanda mal iluminada, ela ouviu passos pesados. Havia um sentimento de que um homem de botas pesadas de lona estava subindo as escadas, mas, não importava como ela olhasse atentamente, ela não via ninguém.

Quando ela chegou ao apartamento, ainda eram ouvidos passos em algum lugar próximo. Ela tocou a campainha e esperou que ela fosse aberta, e então captou o movimento pelo canto do olho. Um passo abaixo da gaiola da guarda florestal, um homem estava de costas para ela. Seu olhar deslizou para baixo e ela viu que a metade inferior do torso estava virada para a frente: ela claramente viu a parte de trás da cabeça, as costas curvadas e depois os joelhos e os pés dos chinelos voltados para ela. Ela gritou de coração partido pelo terror, e então ele voltou para ela, pisando como se estivesse com botas de lona nos pés. E toda a metade inferior estava avançando exatamente para a frente - isso não poderia ser uma piada de outra pessoa.

Nesse momento, a porta se abriu e a garota entrou na casa, trancando imediatamente todas as fechaduras atrás dela. Ela correu para os ícones e os colocou na porta, janelas e encharcou a porta com água benta. Os degraus da entrada, que seus pais ouviram, logo se acalmaram.

Eu era uma enfermeira nova em nosso hospital e só trabalhava lá há alguns meses.

Eu havia trazido uma paciente minha até dia da cirurgia do pronto-socorro para uma endoscopia e eles ligaram de volta e me pediram para trazer sua família porque ela só falava italiano (e não o suficiente inglês) e eles precisavam de alguém para consentir no procedimento .

Depois de deixá-los, passei pela sala de espera para voltar pelo corredor até os elevadores. Peguei o caminho de volta para chegar ao pronto-socorro e os corredores estão todos desertos - costumava ser a ala pediátrica do hospital, mas isso fica fechado por anos e os quartos estão vazios e cheios de equipamentos e camas quebrados e porcaria.

Quando cheguei ao antigo posto de enfermagem no entroncamento entre o corredor pediátrico no corredor que leva aos elevadores, vi uma menininha em frente à estação de enfermeiros mais adiante no corredor. Ela tinha grandes tranças, usava um vestido marrom, sapatos brancos, segurando um ursinho de pelúcia. Pensei que talvez ela fosse um membro da família que se afastara da sala de espera da cirurgia do dia. Eu estava preocupado que ela entrasse em um dos quartos e se machucasse ou se perdesse, então eu disse “ei garotinha, o que você está fazendo? Você não precisa estar lá, vai se machucar ... ”e eu andei pela enfermaria para pegar sua mão e trazê-la de volta.

Eu não caguei, ela desapareceu quando eu me afastei cerca de 15 pés dela.

Todos os cabelos do meu corpo se levantaram e eu me virei e corri como um morcego do inferno até o elevador. Apertei o botão pelo que pareceu uma eternidade até o elevador chegar ao chão. Quando voltei ao pronto-socorro, caminhei até a mesa das enfermeiras, branca como um lençol, e uma das enfermeiras mais velhas olhou para mim e disse: "Jesus Cristo, o que há de errado com você?"

Lembro-me de balbuciar como um idiota enquanto tentava contar o que aconteceu. Depois de me ouvir por um momento ou dois, a enfermeira disse "oh, você viu a garotinha fantasma ... ela está aqui há anos ..." e eu lembro de dizer "bem, obrigado por me contar sobre isso antes disso ...!"

Aparentemente, o fantasma foi visto no pronto-socorro, entrando e saindo dos quartos dos pacientes e espiando as cortinas. Minha esposa trabalhou no 7º andar e disse que uma vez à noite uma fileira inteira de quartos de pacientes começava a gritar sobre uma menininha que corria pelos quartos.

Eu acho que ela se mexe.