Mulher de porcelana

Por semanas agora eu a vejo. nas minhas janelas, meu sono, o espelho, através da neblina no chuveiro, em restaurantes. ela olha e olha e não vai embora. a boca dela, deus essa boca. ele apenas fica aberto, dentes mutilados, amarelos e lascados com manchas pretas, sem língua. os lábios dela racharam ainda mais que a pele. sua pele branca, rachada, não, quebrada. um branco brilhante com linhas pretas e pedaços faltando. Eu me recuso a olhar nos olhos dela. Eu os evitei por tanto tempo e estou tentando tanto não olhar.

Eu não posso escapar dela. A primeira vez que a vi, eu a ignorei. sentada no parque, ela ficou na beira da floresta. Imaginei que era apenas um adolescente fazendo uma brincadeira. nada a temer, eles só queriam falar e talvez assustar algumas das crianças que estavam brincando. tirei uma foto rápida para mostrar aos meus amigos e continuei com o meu dia. mais tarde naquele dia, no almoço, estava sentada com minha irmã e a vi novamente. ela ficou no beco dos fundos, a boca aberta de frente para mim.

Eu brinquei e dei uma cotovelada na minha irmã, apontando para a mulher, dizendo como as crianças ainda estão tentando assustar as pessoas. ela me deu um olhar estranho olhando entre mim e o beco.

"O que você está falando sobre idiota, ninguém aí. você está tentando me assustar?" ela disse: "Eu sei que estou facilmente assustada, mas vamos lá", ela riu alto antes de dar outra mordida na comida. eu apenas olhei. sua boca ainda aberta de frente para mim enquanto minha irmã estava completamente alheia. ignorei a mulher e gaguejei um sorriso.

"Você só queria assustar você" eu ri nervosamente, olhando para ela enquanto comia, tentando ao máximo ignorar a mulher que quebrava.

Nas próximas três semanas, eu a ignorei da melhor maneira possível. eu a vi ao longe. ela ficava na faixa de pedestres, do outro lado da rua, em lanchonetes pressionadas contra a janela, mas nunca perto o suficiente para eu sentir a necessidade de reagir. ela fazia a mesma coisa todos os dias. em pé. encarando. a boca aberta.

Hoje à noite, quando cheguei em casa do trabalho, deitei na minha cama. Eu estava me afastando antes de sentir uma respiração suave no meu ouvido. meu corpo inteiro ficou tenso. Eu vivo sozinho. meus olhos se abriram, encontrei a boca que estava assombrando todos os meus movimentos. eu podia ver todos os detalhes daqueles malditos dentes. a sujeira e as manchas, os pontos pretos os apodrecendo de dentro para fora. seus lábios parecendo uma xícara de chá que caiu no chão. Fechei os olhos com força, tentando tanto evitar a mulher de porcelana. levantei-me para escrever isso. Ela está me encarando. de pé ao meu lado. Estou tentando tanto ignorá-la. não olhe. eu descobri quem ela é. quando ela termina comigo, ela passa para a próxima.

Faça o que fizer, não olhe nos olhos dela. NUNCA olhe nos olhos dela.