Antes de me mudar, encontrei uma carta endereçada a mim em minha casa

Recentemente, mudei-me da minha antiga casa e, antes de sair, encontrei esta carta. Estava na minha garagem, em um aquário vazio que eu estava pensando em dar. Não sei quem o escreveu e não sei o que fazer. A seguir, uma transcrição da carta:

Decidi escrever isso, caso você o encontre. Você pode, e você não pode. Estou satisfeito de qualquer maneira. Eu realmente não entraria em contato com você. Quero dizer, certamente não planejei, mas é claro que também não planejei sua saída. Então agora que sei que não temos muito tempo juntos, achei que esse seria um adeus apropriado.

Eu cuidei bem de você. Eu tento permanecer humilde, mas acho que não estou exagerando quando digo que cuidei muito bem de você. Eu estava lá para você a cada passo do caminho. Quando você estava doente, quando estava em baixo e, claro, todos os dias normais (esses eram os que você mais precisava de mim, eu acho).

Eu nem o segurei quando você quase me encontrou e chamou a polícia. Fiquei magoado, é claro, mas tento deixar o passado passar. E suponho que isso tenha sido parcialmente minha culpa. Tentei me lembrar de fechar a janela toda vez que entrava ou saía de casa, mas admito que de vez em quando ficava desleixado. Só o deixei aberto para deixar entrar um pouco de ar fresco, mas esqueci de fechá-lo antes que você chegasse em casa. Foi um erro descuidado, e você nunca notou isso.

Mas chamar a polícia por causa disso foi um pouco excessivo, você não acha? Nenhum dano foi causado, é claro - você nunca me encontrou. Mas ainda sinto que foi uma quebra de confiança. No entanto, algo de bom veio disso. Decidi evitar sair de casa tanto a partir de então, o que me deu mais tempo com você.

Me desculpe, eu não quis falar muito sobre isso. Como eu disse, eu tento perdoar e esquecer, então vou pedir desculpas por ter te assustado e deixado assim.

Você sabia que tinha ratos em sua casa? Eu duvido que você fez. Eu sei o quanto você odeia roedores, e você faria algo se soubesse que eles estavam lá. Mas eu me livrei deles para você. Você nunca soube - essa é a melhor parte. Adoro quando posso manter o ambiente controlado e realmente ver como você é quando está sozinho.

Você sabia que deixou o fogão três vezes diferentes quando saiu de casa? Eu tive que desligar para você. É assim que eu sou um bom cuidador. E há a maneira que você nunca pensou em limpar a armadilha de algodão no seu secador. Eu também tinha que fazer isso. Eu juro que é como se você estivesse tentando queimar sua casa.

Mas, mais do que isso, gostei das tarefas normais do dia a dia. Eu te dei comida. Quando algo na sua geladeira expirou, substituí-o. É engraçado, na primeira vez que fiz isso, pensei que você perceberia, mas não percebeu. Comecei devagar, substituindo apenas uma ou duas coisas que você provavelmente não verificaria e, subconscientemente, você começou a acreditar que sua comida era sempre boa. Foi um processo gradual, mas sinceramente fiquei surpreso com a rapidez com que você se adaptou. Essa foi uma das minhas partes favoritas - ver você crescer dependente dos meus cuidados, sem nunca saber.

Foram coisas assim que me trouxeram mais alegria. Eu limpei seu chão. Eu regei suas plantas. Uma vez eu até lavei sua louça. Você sempre fazia isso à noite, mas uma noite você esqueceu, então eu fiz isso por você. Você também não percebeu. Eu cuidei muito bem de você.

Então, por que eu não me mostrei? Por que não recebi crédito por minha benevolência? Bem, não foi porque eu pensei que você ficaria chateado por eu estar morando na sua casa. Embora isso tenha me passado pela cabeça quando você chamou a polícia por deixar a janela aberta. (Desculpe, não pretendo continuar trazendo isso à tona, mas isso realmente não foi necessário.)

Não, não me mostrei porque queria observá-lo. Eu queria vê-lo em um ambiente completamente desanexado. Se você soubesse que eu estava lá, não seria o mesmo. Você e eu temos um relacionamento muito próximo e não quis arruinar introduzindo toda a confusão da interação.

Você tem um aquário na sua sala de estar. Você cuida dos peixes (bem, na verdade eu cuido dos peixes. Você esquecia de alimentá-los. Mas, por enquanto, vamos apenas fingir que você cuida dos peixes.), E o que os peixes fazem em troca? Eles vivem. Claro, eles vivem vidas muito diferentes das que viveriam na natureza, mas não sabem disso. É assim que eu e você. Eu cuido de você e não peço nada em troca. Eu apenas assisto.

Eu aprendi muito sobre você no tempo em que cuido de você. Conheço suas características mais óbvias, até os mínimos detalhes. Eu sei como você age, como você se move, como você pensa. Eu sei onde você me procuraria em sua casa e onde não procuraria.

Foi esse entendimento que me tornou ainda melhor em cuidar de você. Aprendi a sugerir coisas para você - plantar idéias em sua mente com sutileza perfeita.

Notei quando você estava sozinho e decidi que precisava de um cachorro. Eu sabia que você possuía um cachorro anteriormente, e sabia que todos os anos você pegava aquela árvore de Natal de plástico do armário que mal abria. Então eu coloquei a sua trela de cachorro velha onde você a veria no armário, apenas para ajudá-lo a se lembrar. Claro, isso não foi suficiente para fazer você conseguir um cachorro, mas foi um acúmulo de coisas assim. Não vou aborrecê-lo com os detalhes, mas funcionou, não foi? Eu cuido do seu cachorro também.

Eu sempre estava lá para orientá-lo na direção certa e fazer você fazer o que era melhor para você. Ajudei você a decidir o que vestir, para onde ir, quem eram seus amigos e todo tipo de coisa. Eu cuidei bem de você.

Mas todas as coisas boas devem chegar a um fim. Eu sei que você vai se mudar em breve. É um final agridoce para um belo relacionamento, mas sei que nosso tempo acabou. Pensei em sair com você, mas, para ser sincero, acho que aprendi tudo o que preciso sobre você. Espero que você não entenda isso errado, mas eu quase me aborreço de você. Está tudo bem. Há tantas coisas que você pode saber sobre uma pessoa.

Então, como um adeus, vou esconder esta nota em algum lugar. Conheço a maioria dos lugares que você encontraria ou não, mas vou me esforçar ao máximo para encontrar um lugar que não sei se você procurará. Como eu disse, eu te conheço. Portanto, ver se você encontra essa nota - e como você reage se o fizer - será uma última surpresa.

Espero que você possa aprender como se cuidar sem mim. E obrigado por todos os bons momentos que tivemos.

Com amor,

Seu zelador