Eu cresci em uma comunidade pequena e exclusiva. Todo mundo que morava aqui era um milionário de fronteira - casas enormes e confortáveis com mais de 30 quartos, grandes piscinas, um parque especial só para nós…. Lembro-me da forte nevasca que sempre recebemos. O riso dos meus amigos enquanto patinávamos no gelo congelando como se brilhasse como diamantes. Os verões quentes e amenos que sempre tivemos, passamos a nadar no lago em vez de em nossas piscinas particulares porque estávamos fazendo isso juntos, como amigos e família. Lembro-me dos pratos que eu "nunca deveria tocar", trancados em um armário de mogno, apenas para os olhos. Os caros móveis de dez e cem mil dólares que enchiam nossa casa, prateleiras sem nada útil, apenas porcelanas e jóias, belas fotos e plantas ... Lembro-me da minha família, sorrindo, todos nós com cabelos loiros lindos que era quase branco, nossa proximidade, minhas irmãs mais velhas e meus pais passavam longas e felizes horas de amor comigo, o "único filho", o mais novo de todos, uma bênção, um milagre para marido e mulher que estavam desesperados para complete sua família adicionando um lindo menino loiro à sua família de meninas.
E eu lembro do meu irmão mais velho.
Ele era mais velho que eu, e por um longo tempo eu não percebi que Jack era meu irmão, porque seu cabelo era da cor da noite, um puro ébano que era hipnotizante de ver, o produto de algum gene recessivo, ou talvez apenas isso um dos meus pais não era uma loira natural. Ele era, com todo respeito à sua memória, lindo. Seu rosto está queimado em minha mente, eu vejo quando fecho meus olhos, vejo quando não consigo dormir, eu o ouço gritando meu nome, me fazendo perguntas que não posso compreender. Dois grandes olhos azuis escuros, como o resto de nós, sempre escurecidos por contusões púrpuras horríveis, cortes nos lábios, olhando por cima do ombro como um filhote de cachorro chutado, porque é exatamente isso que ele era. Não me lembro se alguma vez houve, talvez antes de eu nascer, onde Jack foi aclamado como seu filho milagroso em um mar de filhas, mas de alguma forma, acho que ele sempre foi abusado, seu quarto sempre na parte mais escura de o porão, suas roupas grandes demais para sua magra e faminta armação, completamente surradas. Eu acho que sempre foi por causa de seu cabelo escuro. Numa família cujo único orgulho verdadeiro provinha de seus cabelos loiros platinados, um filho que possuía cabelos escuros, sem culpa alguma, sempre seria banido do resto, sempre odiado por não se conformar, sem a chance de se provar, por mais que a família quisesse um filho, ele nunca pensaria duas vezes por causa de algo tão trivial quanto o cabelo.
Meus pais negam sua existência como loucos, toda vez que eu levanto, eles simplesmente me dizem gentilmente a mesma coisa. “Nós não tivemos um filho chamado Jack. Você é nosso único filho. ”Apenas uma de minhas irmãs se lembra dele, e mesmo assim, lembra-se de que ela só se lembra de ser eu, porque, claro, ela só tem um irmão.
Minha primeira lembrança clara dele é curta. Eu era jovem, talvez seis, e estava andando de bicicleta pela casa. De repente, do nada, havia alguém no meu caminho, alguém que eu reconheci como a pessoa em quem eu estava sob ordem estrita de nunca dizer uma palavra. Eu bati nele, apesar de ter todas as oportunidades de pisar nos freios e parar, e quando nós colidimos eu fui jogada sobre o guidão, sobre ele. Eu tinha quebrado a mão dele, acho, porque ele estava segurando o pulso dele, que parecia contorcido, como eu o acusei de destruir minha bicicleta perfeitamente saudável. Ele não pronunciou uma palavra, a respiração ofegante foi tudo o que consegui como resposta antes que ele, à beira das lágrimas, se afastasse antes que eu pudesse fazer outra coisa. Ao longo dos anos seguintes, eu só vi Jack fugazmente, diminuindo a velocidade, percebendo que ele era meu irmão mais velho, “Uma ovelha negra”, ouvi nossas empregadas sussurrarem. "Literalmente." Até agora ele tinha possivelmente 13 ou 14 anos de idade, eu sabia que a nossa diferença de idade era de apenas alguns anos, mas quão grande a lacuna era eu não poderia dizer. Eu sempre me lembro de gritos de dor do quarto ao lado, Jack correndo, ensanguentado ou se segurando, e no segundo seguinte, minha mãe ou pai andando calmamente atrás dele, segurando um pedaço de uma lâmpada quebrada, manchada de sangue, ou um taco de bilhar, ou mesmo nada, apenas um nó no punho cerrado, um olhar irritado substituído por um sorriso quando eles me viram ou minhas irmãs, como se nada tivesse acontecido na outra sala, um estalar de dedos e as evidências, uma lamparina quebrada, um respingo de sangue no papel de parede, seriam apagadas por empregadas sendo pagas para ignorar, não pagas o suficiente para arriscar perder o emprego, dizendo a alguém que seus chefes estavam abusando de seu filho. Mesmo com 10 anos de idade, eu sabia que meu irmão estava sendo brutalmente abusado. Eu não podia ignorar como minhas irmãs faziam. Ele nunca foi atingido na minha opinião, meus pais eram muito secretos sobre Jack para nos arriscar a vê-lo ferido diretamente. Mesmo que meus pais me dissessem para não olhar para ele, muito menos falar com ele, eu não poderia evitar meu desejo de ajudá-lo. Meus pais sempre me diziam que eu deveria odiá-lo, não olhar, não parecer tão preocupado quando ele passasse, passando por quartos lotados o mais rápido que pudesse, com medo de ser atropelado ou arranhado, com medo de que algo fosse jogado nele. .
A única vez em que consigo lembrar Jack falando é duas vezes, uma vez quando eu tinha 11 anos, e me aproximei de sua "cama", um cobertor fino no chão de concreto do porão, cercado por bandagens velhas manchadas de sangue, e perguntei se ele era. com fome enquanto eu segurava dois pães que eu salvava do jantar. Sua resposta foi um rápido sim, seus olhos famintos nos rolos, e eu sorri gentilmente e os dei a ele, observei o jeito que ele os devorou, como se tivesse passado uma semana desde a última vez que ele comeu, o que provavelmente tinha sido ... . A segunda vez foi na calada do inverno anos depois, quando acredito que Jack tinha 18 ou 19 anos. Foi quando uma voz rouca, rouca de desuso, me agradeceu do canto escuro do porão enquanto eu subia as escadas, depois da enésima vez que eu roubei comida da cozinha para ele, e dei-lhe cobertores para afastar o frio extremo do porão. Eu queria agora que eu tivesse olhado para trás, dito algo para ele, até mesmo apenas sorrido para ele - porque essa foi a última vez que vi meu irmão mais velho vivo.
Foi à noite quando eu fui visitá-lo. Meus pais estavam distraídos, no meio de uma reunião com um grupo de homens que eu não conhecia. Achei que era o momento perfeito para levar as coisas a Jack, que havia sido banido para o porão da noite. Algumas horas depois, no meio da noite, depois que eu achava que os homens tinham ido embora e meus pais tinham ido para a cama, eu me sentia culpado por não ter respondido a Jack e queria descer e dar uma olhada nele, certifique-se de que ele estava bem, que suas feridas mais recentes não tinham se inflamado, talvez até tentar ter uma conversa com ele ...
O primeiro sinal de aviso deveria ter sido que o aquecimento no porão havia sido ligado, junto com as luzes. O segundo, que eu podia ouvir as vozes estranhas dos homens, até risadas do meu pai enquanto descia as escadas. O terceiro deveria ter sido que, mesmo das escadas, eu podia ver que as roupas gastas de Jack tinham sido jogadas ao acaso do outro lado da sala. Um colchão adequado tinha sido arrastado da sala de armazenamento só para isso, a forma de um homem se movendo contra Jack, que estava completamente mole, sangue manchando o colchão. Quando penso nisso agora, acho que Jack pode estar morto a essa altura. Facas haviam sido empurradas para dentro de seu corpo, e mesmo enquanto aquele homem se movia contra ele, eu poderia dizer que essa "festa" estava acontecendo há algum tempo. Os outros homens estavam encostados na parede, conversando ou observando o que estava acontecendo no colchão, enquanto meu pai estava na outra parede, falando em voz baixa em seu telefone. Eu corri de volta para cima antes que eu pudesse ficar doente. No dia seguinte, tudo estava exatamente como no dia anterior. Todos agiram dolorosamente normais, especialmente meu pai. Eu observei quando um pacote branco de tecido amarrado com corda foi arrastado para fora do porão, jogado na traseira do caminhão de alguém, afastado da minha visão, a dolorosa presença do filho de cabelos escuros perdida para sempre sem sequer um adeus.
Eu confrontei minha família sobre Jack há duas semanas. Eu confrontei meus pais por seu assassinato, depois de anos e anos negando que ele tivesse existido, eu vi o rosto de meu pai se tornar pedregoso quando confessei que tinha visto Jack durante os eventos naquela noite, visto seu corpo saindo da casa como lixo. . Ele apontou discretamente para a porta. "Saia da minha casa", disse ele. "Saia e nunca volte." Era toda a prova que eu precisava.
Jack existira uma vez.
Jack já viveu, cruelmente abusado simplesmente por causa da cor de seu cabelo.
Jack morrera uma vez, brutalmente assassinado por homens estranhos.
Eu lembro do meu irmão.
