Todo mundo conhece esse garoto na escola, aquele que gasta metade do ano letivo em casa porque seu sistema imunológico não consegue lidar com a enorme quantidade de germes e vírus que tendem a se acumular em uma escola primária. Eu era aquele garoto. Eu encontrei-me ficando doente todas as semanas. Algo no meu corpo estava sempre lutando contra a doença e as febres eram mais do que comuns. Meus médicos não sabiam o que estava causando isso, mas já que nunca era suficientemente grave para justificar uma viagem hospitalar, eles concluíram que eu consegui o fim do bastão até meu sistema imunológico.
Isso não facilitou a vida da minha mãe, já que recentemente divorciou meu pai quando comecei a primeira série. Ela precisava poder ir trabalhar e ter uma criança doente tornou muito difícil. Ela relutantemente pediu ajuda a meu avô. Eles haviam se afastado há anos depois de uma briga, mas ele concordou em cuidar de mim e nos levou para ambos.
Entrar na casa do meu avô era uma nova experiência que nunca tinha encontrado. Ele superou o pequeno apartamento em que minha mãe e meu pai viveram, uma grande casa vitoriana que havia estado na família há gerações. Ele tinha três andares de altura e tinha um grande quintal atrás dele, levando a uma floresta. Estava caindo em algum estado de desgraça ao longo dos anos, quando meu avô ficou mais velho e sem outras crianças para querer a casa, ele parou de cuidar disso. Os vizinhos ofereceram-lhe ajuda para corrigi-lo, mas ele os rejeitou várias vezes com veemência, afirmando que ele não queria pessoas em seus negócios.
Pelo que a minha mãe me disse, ele sempre foi um homem muito frio e hostil, inclusive para ela. Isso não mudou mesmo em torno de mim, sempre sentindo como se ele preferisse fazer qualquer coisa além de falar comigo. Que ele mesmo nos levou embora, me fez pensar que tinha que haver algum bem nesse homem, sendo uma criança
optimista.
Foi logo depois que nos mudamos em que minhas febres começaram. Minha mãe tinha que trabalhar e meu avô não estava nem perto tão atento quanto minha mãe, então ele me deixou em meus próprios dispositivos. Eles eram leves, o suficiente para me afastar da escola, mas depois de algumas horas durmecendo quando eu teria acordado para sair para a escola, eu ficaria entediado com deitar na cama e vagar. E para um filho de seis anos que passou a maior parte do tempo sozinho e preso em uma cama, uma casa enorme era o lugar perfeito para explorar.
Meu quarto tinha sido colocado no segundo andar, ao lado do quarto principal, então eu estava sempre perto e capaz de ouvir os roncos do meu avô. Havia vários quartos no terceiro andar, o que me fez pensar por que meu avô havia comprado a casa quando ele só morava com minha avó e minha mãe. Minha primeira exploração seria de baixo.
A cozinha era grande e me fazia pensar em quanto cozinhar minha avó tinha feito quando ainda estava viva. Os azulejos foram cortados em vários cantos e foi fácil para mim me esconder na grande despensa, pensando que seria um lugar perfeito para saltar se alguém passasse. Mesmo o forno parecia grande, escurecido com manchas de refeições passado. Meu avô não cozinhou muito, mas ele manteve um estoque constante de coisas básicas para me alimentar e minha mãe. Nunca tive muito problema com alimentos com poucas exceções, o que foi surpreendente quando você comparou a maioria dos meus colegas de classe que passaram a maior parte dos dias vivendo com nuggets de frango e sanduiches com as crostas cortadas e apenas gelatina de uva.
A sala de estar estava um pouco nua, o tapete desgastado e áspero ao toque. Um sofá velho e rasgado estava em frente a uma televisão que mal funcionava, procurando arcaicas e coxas dobradas em direções múltiplas. Os arranhões no sofá pareciam animais e eu me perguntava se meus avós já possuíam animais e nunca se preocuparam em corrigi-lo. Fora de um conjunto de mesas de café empoeiradas, uma lâmpada cintilante e um relógio de avô que soava com um carril distorcido, nada mais me interessava nesta sala. Não imaginei que fosse usado com muita frequência.
O que foi usado frequentemente foi o estudo. Foi onde meu avô passou a maior parte do tempo, olhando livros e escrevendo palavras e números impossíveis de compreender. Mesmo como adulto, eu ainda estou lutando com os poemas e desenhos enigmáticos que pareciam ser o trabalho de toda a vida. Ele ocupou a maior parte do espaço da parede com prateleiras de livros e as colocou no teto. O cheiro constante de tabaco de cachimbo flutuou para fora desta sala e pendurou sua roupa. Aprendi muito rapidamente para não incomodá-lo quando ele estava lá. O olhar que ele lançou para mim quando bati na porta era de raiva e desdém. Quando perguntei sobre o que ele estava trabalhando, ele me expulsou da sala e me disse para nunca mais entrar lá, que não era um quarto para crianças.
Quando o andar de baixo tornou-se chato, subi as escadas até o terceiro andar. Este estava ainda mais vazio, nada além das portas para os quartos e um banheiro manchado, junto com uma janela que você podia ver a floresta atrás da casa. Eu lutava para ver onde a floresta terminava, parecendo um mar infinito de verde e marrom, mais escuro enquanto tentava ver mais.
Eu verifiquei o banheiro primeiro. Novamente, tudo parecia um pouco grande, mas eu era um garoto bastante pequeno, então eu não estava particularmente incomodado com isso. A banheira me deixou feliz, eu praticamente poderia nadar nela. Quando eu me inclinei para olhar, estava manchado escuro no fundo, mais escuro do que a porcelana seria normal, mas com a forma como correu a casa era, parecia se encaixar. Liguei a água e a água saiu marrom avermelhada antes de ficar devagar. Nas casas antigas, os tubos ainda tinham muitos minerais e ferrugem neles, mas ainda parecia um pouco desconcertante. Ver o claro confortou minha imaginação, especialmente quando a pia fez o mesmo.
Eu notei algo um pouco estranho quando eu abri o armário debaixo da pia. Longe nas costas, atrás de alguns utensílios de limpeza, havia um pato de borracha solitário e sujo. Achei estranho porque não pareceu, como meu avô, manter algo tão infantil, mas concluiu que deve ter sido a da minha mãe quando era mais nova e simplesmente abandonada. Sentindo sensação de carinho, tirei o pato do armário e fiz o meu melhor para lavá-lo. O pobre tinha ficado lá há tanto tempo, quando a sujeira saiu dele, seu corpo amarelo era quase branco branco. Seus olhos, uma vez negros e brilhantes, pareciam cinza e sem vida. Eu ainda gostei do pequeno pato, e decidi tomar isso comigo enquanto eu explorava.
Os quartos me decepcionaram na maior parte, parecendo longos sem usar. Havia três todos juntos.
O primeiro foi o mais estéril dos três, um longo tapete azul desbotado meio amassado no chão e os quadros nus de uma cama de solteiro no canto da sala. As lâminas de madeira no fundo pareciam rachadas e quebradas, como se alguém tivesse pisado nelas ou haviam saltado violentamente sobre o colchão quando ainda estava lá.
O segundo tinha um pouco mais nela, estantes estéril com alguns livros finos muito altos para eu alcançar. Mais uma vez, outro quadro de cama abandonado estava sentado no canto da sala, faltando o colchão e na mesma forma que a outra cama. Até agora, certamente me perguntei por que meu avô tinha várias camas aqui e quem costumava viver nesses quartos.
No último quarto, havia uma cômoda e com curiosidade, um berço. Meu primeiro pensamento foi que essa tinha sido minha mãe quando ela era uma criança. Era muito pequeno, uma mudança de tantos objetos de grandes dimensões na casa, apenas grande o suficiente para uma criança. O que chamou minha atenção para o lado da sala. Havia uma porta na parede, uma pequena porta quadrada que eu adivinhei levava ao sótão. Quando tentei puxar a porta, achei que estava preso firmemente. Eu puxei novamente e mais uma vez, mas estar fora da cama e ter andado de um lado para outro as escadas me deixaram cansada. Eu podia sentir meu corpo começar a doer e decidiu que seria uma exploração para outro dia, arrastando-me de volta para o meu quarto e deitado na minha cama, adormecido. O pato que eu mantive na minha mão permaneceu no travesseiro ao meu lado.
Alguém teve a mão na minha cabeça, sentindo minha testa. Havia sussurros acima de mim, mas eles não pareciam com minha mãe ou meu avô. Eles pareciam crianças, pessoas da minha idade. Eu pensei que senti um peso no meu baú um pouco. Outra mão tocou meu braço, uma pequena mão. Tendo tido muitas noites febris, pensei que estava sonhando até que eu pudesse sentir as unhas começando a cavar no meu braço. Os sussurros se voltaram para rir e risos, algo escuro. Eu queria abrir meus olhos, mas não pude. Alguma coisa me pressionou e tudo o que estava deitado no meu peito estava pressionando na minha garganta.
E de repente…
Foi silencioso. As mãos e os sussurros haviam desaparecido. O peso na minha garganta e no peito tinha desaparecido. Eu poderia abrir meus olhos novamente. Quando eu fiz, encontrei o pato sentado no meu peito, olhando para a porta do meu quarto. Era a noite agora e eu sabia que minha mãe iria chegar em casa. Um pesadelo, eu disse a mim mesmo. Um sonho de febre. Eu tinha muitos deles antes, e sabia que nenhum deles era real, isso não poderia ter sido real.
Esfreguei meu braço onde senti as unhas, não me incomodando ver se elas eram reais ou não. Minha mãe me abalou quando ela chegou em casa, parecendo cansada e preocupada, dizendo-me o quanto ela sentiu falta de mim. Meu avô mal havia deixado a sala o dia inteiro e em algum lugar no meu sono, ele me deixou um sanduíche e suco, não querendo me acordar. Meu estômago ainda estava em um nó, mas ver os dois na casa ajudou a aliviar meus nervos. Eu decidi naquela noite pegar meu amigo de borracha no banho comigo antes de ir para a cama. Minha mãe encheu a banheira, fazendo um comentário de ferrugem nos tubos quando a água avermelhada caiu e depois desapareceu e me ajudou. Sentindo-se calmante e observando o pequeno flutuador de pato descolorido era divertido. Parecia parecer sorrir, sendo novamente utilizado.
Lembrando, perguntei a minha mãe quando ela conseguiu. Ela parecia confusa comigo. "Eu não era muito para os banhos eu mesmo.
Nunca tive um pato de borracha.
"Eu dei uma pequena" oh "a ela e olhei para trás.
Tinha sido tão sujo, tinha que ter estado lá há muito tempo. No meio dos meus pensamentos, eu podia ouvir seu celular tocar.
"Ahh, desculpe, querida, mamãe voltará."
Ela disse se desculpando, apressando-se para pegar o celular e pegar a ligação. Agora era só eu e o pato de borracha. Tudo sozinho na banheira e não conseguiu ver a figura da minha mãe, as paredes da banheira pareciam cada vez maiores, quase crescendo. Senti-me como se estivesse diminuindo e trouxesse o pato para o meu corpo, não querendo perdê-lo na água que parecia estar se expandindo ao meu redor. Eu podia ouvir os mesmos ruídos do meu sonho mais cedo, os mesmos risos e sussurros. O pensamento de que eu ainda sonhava atravessava minha mente, ou que eu estava ficando mais doente, mas os sons ficavam cada vez mais claros. Eu podia distinguir duas vozes, um menino e uma menina, tendo uma conversa tranquila.
O terceiro não faz sentido. Parecia um gargalhado de um bebê, mas também era muito ... distorcido e quase parecia chupar. Eles estavam ficando mais altos. E mais perto de mim. Até que sentiu que estavam do lado da banheira. Senti como se eu levantasse os olhos para longe do pato na minha mão, eu os vi. Como uma mão tocou meu ombro, eu poderia conter meu medo não mais e gritava por minha mãe. Seus passos pisaram no banheiro e ela explodiu, assustada e preocupada com a segurança. Quando eu olhei para cima, não havia nada além dela na entrada. Sem filhos, nem bebê. Somente eu e o pato.
Eu envolvi meus braços em volta dela e chorei, assustado e dizendo a ela que alguém estava lá, que alguém me tocou. Ela me segurou e acariciou minhas costas, dizendo-me que a febre me fazia imaginar coisas, que eu estava doente e que ela cuidaria de mim, melhoraria. Eu tentei discutir com ela, mas ela me disse que chorar faria pior a minha febre e apenas respirar, que ela estava lá. Ela me soltou e me colocou na cama, me dizendo o quão importante era que eu melhorasse, que ela me amava e, embora fosse difícil para ela estar aqui, ela sempre seria e se eu realmente precisasse dela, ela ' Venha. Não sei o que me levou, mas trouxe o pato de borracha para a cama comigo. Ela não parecia incomodada por isso. Ela deu uma palmada na cabeça e disse que seria um bom companheiro de sonhos, me manteria a salvo. Pode ter sido a minha imaginação, mas quando eu olhei para ela antes que ela apagou a luz, quase pareceu sorrir e seus olhos escurecem um pouco. Quando minha mãe desligou a luz e me deixou no escuro, o medo agarrou meu coração um pouco. Eu me perguntei se aqueles estranhos sussurros e criaturas iriam para mim quando eu fui dormir.
Já os tinha ouvido antes, tinha certeza disso. Eles esperariam por eu dormir? Eles acabariam de entrar no escuro? O que eles eram, eles eram humanos? Não consegui fechar os olhos, estava com muito medo. Os sons nunca vieram. Eu podia ouvir o ronco do meu avô do outro lado da minha parede e os suspiros duros mais macios da minha mãe também. Eu não poderia ficar acordado para sempre, tão difícil quanto eu tentei. Coloquei o pato na cômoda ao meu lado e ofereciam boa noite antes de voltar a dormir. Eu os ouvi novamente. Tenho certeza disso. Passos em direção a minha cama. Eu tinha acordado antes de chegarem até mim e podia ouvi-los. Minha respiração apanhou e minha mão se moveu lentamente para minha cômoda, sentindo a borracha do pato e onde a cabeça estava virada, de frente para mim. Não tenho certeza do que me obrigou a fazê-lo, mas, quando criança, você tem idéias loucas sobre o que pode ajudá-lo e protegê-lo. Em um momento, peguei o brinquedo da minha cômoda e apontou o olhar para o som, gritando: "Vá embora!" Para minha surpresa, eu ouvi um par de pequenos gritos e algo atravessava a porta aberta, pequenos passos na escada. Eu ofeguei, segurando o brinquedo apertado.
Alguém estava lá. Eles eram reais, não estava imaginando isso. Eu não iria perder tempo. Saltei da minha cama e corri para o quarto principal, ainda pato na minha mão. "Mamãe, vovô, há algo no andar de cima!" Eu chamei, chocando os dois e minha mãe ligando a luz. Eu corri em seus braços e enterrei meu rosto em seu baú, contando-lhe as crianças no meu quarto, conversando, que eu as escutou subindo as escadas. Minha mãe tentou me acalmar, mas meu avô parecia irritado e me arrancou de seus braços, segurando o meu e me dizendo para parar esse absurdo e voltar para a cama, parar de contar mentiras. Minha mãe olhou para ele e disse-lhe que estava com medo e deveria ficar com eles. Ele argumentou que não havia ninguém nesta casa e não ia aprender a lidar comigo, a menos que eu deixasse de ser mimado. Não querendo manter um argumento indo tão tarde da noite, minha mãe levantou-se e disse que ficaria na minha cama durante a noite e vigiar-me. Olhando irritado, meu avô grunhiu e enrolou-se na cama, dizendo-lhe para desligar a maldita luz ao sair.
Minha mãe me segurou a noite toda na minha cama pequena. Eu acho que ela deve ter ficado desconfortável, mas ela não parecia se importar. Seu calor era reconfortante e em poucos minutos, eu tinha caído de volta ao sono. Ela fez isso todas as noites durante as próximas três noites, particularmente porque minha febre piorou. Os sussurros ficaram afastados quando ela estava lá, e depois do primeiro dia, fiquei nervosa com a cochila quando ela não estava em casa. Isso me deixou cansado e exausto, agravando minha doença. Senti uma forte pulsação nos meus ouvidos e na manhã do quarto dia, eu não conseguia ouvir nada. O médico disse que eu tinha uma infecção grave na orelha e precisava de muito descanso e antibióticos. Era uma coisa desconcertante, não podendo ouvir. Você dá por certo quando pode, todas as pequenas coisas que você perdeu. Não consegui ouvir a chaleira na cozinha, nem o rangido das tábuas enquanto caminhava para cima e para baixo pelas escadas, nem o som dos pássaros na floresta atrás do quintal. Durante este tempo, o pato, que eu tinha chamado Leonard, nunca deixou o meu lado.
Seja lá o que fosse, eles não pareciam gostar dele. Ele parecia gostar de mim e, enquanto o levava, seus olhos pareciam ficar mais escuros e brilhantes. Minha febre cravou na noite e mal pude me mover da minha cama. Minha mãe cuidou de mim, preocupada. Ela escreveu coisas em um bloco de notas para que eu pudesse entender o que ela estava dizendo. Ela falou muito com meu avô e, apesar de não ouvir, eu poderia dizer que eles estavam lutando com os olhares nos rostos. Quando ele saiu, ela pareceu derrotada e escreveu algo no papel.
"Mamãe vai dormir no quarto do vovô esta noite. Você apenas chama se você precisa de alguma coisa, ok? "
Eu acenei com a cabeça e ela beijou minha testa, o pouco preocupado enrugou sua testa enquanto apagava a luz. Eu estava tão cansado que, uma vez que ela deixou a porta, meus olhos se fecharam para dormir. No entanto, não durou muito. Percebi logo que eu adormeci. Eu não podia ouvi-los! Eu não podia ouvir se eles estavam entrando no meu quarto ou não! Minha pele tingiu e um suor frio começou no meu corpo.
Minha mão revirou sobre a minha cômoda, mas de alguma forma, eu deixei cair o pato do seu lugar ao meu lado. Não estava lá. Não estava lá! As lágrimas começaram a se formar nos meus olhos, pensando que não podia ouvir as criaturas que estavam entrando, que meu amigo, meu único amigo, tinha ido embora e não podia me proteger. Mesmo chamando para que minha mãe não funcionasse, eles me receberiam antes que ela chegasse lá. Meu sangue correu frio como eu podia sentir as mãos, duas mãos em cada braço me tocam, me segure. A pressão voltou ao meu peito. Eles estavam aqui. Eles estavam aqui e não havia nada que eu pudesse fazer sobre isso. As lágrimas escorreram pelo lado do meu rosto e outra coisa aconteceu. O que quer que estivesse no meu peito estava olhando para mim, a cabeça sobre o meu e gotejando algo espesso e frio, cheiro putrefacto. Cheirava à água enferrujada da banheira, mas muito pior. Eu podia ver isso olhando para mim, pequena cabeça mostrada em silhueta na escuridão com a pouca luz que eu podia ver.
Os que estavam nos lados estavam cavando suas mãos em mim, e eu podia sentir o quanto suas mãos eram viscosas, frias e repugnantes. Estava certo de que ia morrer. Minha garganta estava sendo apertada, pequenas mãos malformadas pressionando o pescoço e me sufocando. Tudo estava me sentindo cada vez mais apertado em torno de mim. A pressão estava se tornando cada vez mais forte e seu controle sobre meus braços escorria na minha pele. Um sentimento de resignação e alívio veio sobre mim quando comecei a desmaiar. Uma luz brilhante brilhou diante dos meus olhos, dois gritos pequenos podiam ser ouvidos e tudo de uma vez, tudo acabou. Sentei-me, respirando exageradamente e ouvindo algo cair no chão. Rapidamente, liguei a luz e procurei. Era Leonard. Toda a sua cor havia retornado, mas parecia que alguém tentara queimá-lo, manchas deformadas de preto em seu corpo. Ele pareceu feliz. Eu abracei o pequeno brinquedo para mim e chorei, chorei mais do que nunca antes. Acordou minha mãe. Eu disse a ela que não queria mais ficar aqui e implorava que ela fosse para outro lugar, para se mudar, em qualquer lugar. Ela me abraçou e chorou comigo e me prometeu que iremos para outro lugar. Talvez fosse o jeito que eu estava chorando ou quando viu o que parecia sangue seco e escuro nas minhas bochechas e braços, ela sabia que algo estava profundamente errado. Felizmente, um dos colegas de trabalho de minha mãe teve a bondade em seu coração para nos levar. Nós nos mudamos para fora da casa do meu avô, que mal nos falaram uma palavra quando partimos, caminhando para dentro de seu estudo, imaginei.
Eu não deixaria Léonard para trás.
Ele ficou comigo em movimento e ainda fica à minha cabeceira, mesmo que eu tenha crescido em um adulto. Não ouvi nenhum sussurro ou sinto mais presença nas noites. Depois daquela noite, minhas doenças desapareceram de repente. Eu era capaz de ir para a escola e funcionar como um garoto normal. Quando meu avô morreu, eu era adolescente no ensino médio. Minha mãe me ligou e perguntou se eu ajudaria a mover algumas coisas fora da casa, embora ela tenha perguntado bastante cautelosamente. Eu disse que sim. Quando voltamos para a casa, perto de dez anos depois de termos saído, estava em pior forma do que lembramos. As janelas estavam saindo das dobradiças, o telhado tinha apodrecido e caído em lugares de fortes chuvas e a vida vegetal estava coberta fora da casa. Nós caminhamos para dentro e o cheiro foi horrível, redobrando o oídio e o vago cheiro da morte. Ela se encolheu e me pediu para procurar qualquer coisa que pudesse ser salvo, caso contrário, deixá-la. Eu não acho que ela quisesse algo daquela casa e teria queimado o chão naquele momento, se pudesse. Entrei no estudo e o cheiro da morte era mais forte do que em qualquer lugar da casa. A cadeira onde ele sentava com frequência estava manchada com algo insensível. Imaginei que era provavelmente onde ele havia morrido.
Um livro abriu-se na mesa e eu o peguei. O texto estava perto de ilegível, mas eu podia ler pequenas palavras e datas, 13 de março e 2 de abril. Eles apareceram repetidamente. Eu olhei alguns de seus outros livros e muitos eram exatamente o mesmo, desenhos dispersos e revistas em todos os lugares. Peguei os que pareciam os mais importantes e deixaram a sala, felizes por estarem sem o cheiro.
Depois de descartar a longa comida apodrecida na geladeira e na despensa, subi meu caminho, uma sensação de apreensão no meu corpo. Não tenho certeza do que eu esperava, parecia exatamente o mesmo que quando eu vivia há pouco há dez anos. A floresta ainda se expandiu para um mar de árvores, e mesmo como adulto, não consegui ver onde eles terminaram. Lembrei-me do segundo quarto e dos livros que estavam na prateleira e fui ver se eles ainda estavam lá. Na verdade, eles eram e eu buscava por eles.
Eles eram álbuns de fotos e um jornal.
As fotos pareciam passar do mais recente para o mais antigo. Eu olhei e encontrei fotos de minha mãe, indo de um adolescente para uma criança, para uma criança. Quando cheguei no meio do caminho, encontrei outras imagens que me deixaram confuso. Eles eram fotos de crianças, um menino e uma menina. Eles pareciam velhos e desgastados, ligeiramente distorcidos e negros ao redor das bordas. Eles estavam misturados, mas os mais antigos que pareciam ter eram de cerca de 7 anos.
Em uma foto particular, eles estavam de pé e acenando para a câmera com minha avó em seus anos mais novos. Ela parecia estar grávida. Em outra foto, o menino da banheira sorria para a câmera. Segurando Leonard. Minha pele prickled enquanto eu olhava para as fotos. Ninguém havia dito nada sobre outras crianças. Tanto quanto eu sabia, minha mãe era sua única criança. Por que meu avô escondeu isso dela, de mim, de ... alguém? Fechei o álbum e coloquei na caixa com as revistas, olhando para o outro livro que estava na prateleira. Quando eu abri, um pequeno envelope caiu. Nunca foi fechado.
Com uma mão trêmula, eu abri e retirei os documentos. Foram certificados de nascimento e óbito.
As datas ... 1950 a 1957. 1951 a 1957.
Causas de morte, afogamento. E ... da minha avó. 1922 a 1957. Causa da morte, suicídio. Nas notas do médico, detalhou sua autópsia.
"O paciente sofreu feridas auto-infligidas múltiplas no estômago e no peito. A maior ferida foi criada na região abdominal inferior e ruptura do útero e do intestino delgado. Uma amostra de sangue breve e o útero expandido levaram à crença de que a mulher estava grávida. Sangue e líquido amniótico foram encontrados em torno da boca da mulher, bem como a carne desconhecida encontrada nos dentes. Nenhum corpo infantil foi descoberto com ela e a investigação ainda está em progresso ".
Isso ... era doentio. Eu estava lendo isso certo? Estava dizendo que ... minha avó se matara e tentou comer seu próprio filho? Não havia nenhum certificado de óbito para qualquer criança no grupo. Eles nunca encontraram? Olhei através do livro, procurando por qualquer coisa que me dê uma pista sobre as crianças, o que realmente aconteceu. Havia lugares no livro onde as páginas foram arrancadas. Procurei a sala desesperadamente e encontrei-os atrás da prateleira.
A escrita não era do meu avô, era muito legal e legível. A primeira página teve a data de 12 de março de 1957.
"Eles se foram. Não posso ... nem acredito nisso. Meus bebês.
Ele nem vai me olhar. Ele pensa que eu fiz isso.
Virei as costas por um minuto.
Só um minuto….
Que mundo cruel, para ser tão jovem. Ele continua olhando para mim. Aqueles olhos estão queimando em mim, não consigo suportar. Ele está olhando para o jovem no meu estômago. Ele está pensando que eu também o afogarei. Esse homem ... ele não me segurará, não me consolará, não vai derramar uma lágrima por eles.
E se ele está certo? O pensamento de meu filho entrar neste mundo e perdê-los ... não! Não, não posso deixar isso acontecer! Eu não posso deixá-los sofrer, respirar neste ar sujo do mundo, ser forçado a existir apenas porque eu queria outra criança ... como eu sou egoísta? Eu preciso ... para ajudá-lo.
Salve-o deste mundo, mas ... Não posso suportar perder outro. O que eu farei? "A segunda página parecia ser uma carta. Fui marcado com a data de 2 de abril. Eu tentei limpar a sujeira que parecia estar manchando a página antes de perceber o que os manchas e as manchas eram: sangue seco e longo.
Meu corpo tremia e eu temia o que diria. Há quanto tempo meu avô estava escondendo isso? Contra meu melhor julgamento, continuei.
"Minha querida criança, eu não tenho muito tempo. Eu te segurei hoje, coberto na minha vida e fluidos, cortado do meu útero. Você está chorando tão quieto, não pensei que fosse tão grande, capaz de chorar. Eu esperava que você fosse pequeno o suficiente para dormir. Mesmo que você não esteja pronto, você se parece tão bonita. eu cometi um erro. Não se preocupe, baby. Eu vou te colocar de volta, então iremos juntos. Eu vou te trazer de volta no meu corpo antes de sairmos deste mundo. Então você nunca estará sozinho. Mamãe ama você assim "A carta parecia cortar-se lá e uma marca de caneta de saída levou o papel, o que me fez adivinhar que minha avó tinha perdido a consciência enquanto escrevia. Minhas mãos tremiam violentamente e as lágrimas olhavam para me formar nos meus olhos. Eu temia o pensamento de mostrar isso a minha mãe, descobrindo que sua mãe era ... Não. Eu faria isso comigo mesmo.
Ela não precisava saber.
Coloquei as letras no envelope e peguei o álbum e o livro.
Eu limparia o álbum quando eu chegar em casa, dar fotos e queimar os outros.
Eles pareciam ter alguém já tentou. O último quarto a inspecionar foi o terceiro quarto. O telhado desabou sobre este e a madeira e os azulejos apodrecidos estavam espalhados. O berço que estava lá antes parecia estar faltando. Eu estava prestes a me virar e sair, sem ver nada de valor para tomar quando me lembrei e um arrepio atravessou minha espinha. O sótão. Eu nunca consegui entrar em uma criança. Dado o que encontrei na estante de livros, pensei em deixá-lo. Eu não queria saber. Mas ... eu sabia que tinha que fazê-lo. Com um grito, eu abri a porta, sentindo-a encaixar na dobradiça superior. O cheiro de poeira e umidade escorreram. Eu mal podia ver dentro, mas havia uma lâmpada pendurada dentro.
Minha mão procurou o lado da parede e encontrei o interruptor quando eu rastejei por dentro. O que encontrei me fez gritar em voz alta. O berço que tinha estado na sala antes tinha sido colocado lá. As tábuas do chão estavam manchadas por toda parte debaixo dela. Dentro do berço, o pequeno colchão estava coberto de lodo vermelho e preto, parecendo que estava lentamente respirando, ofegante pelo ar. Movia-se e o que parecia um rosto deformado e contorcido. Ele abriu a boca para mim e soltou aquele mesmo gargalhão que ouvi há tantos anos atrás. Eu não fiquei mais tempo. Abaixei a porta pequena, batiei a porta do sótão e peguei a caixa, saindo da casa mais rápido do que nunca. Minha mãe me pegou e perguntou qual era o problema. Eu disse a ela que algo estava morando lá, algo que precisava morrer, que precisávamos fugir. Ela trabalhou para me acalmar e me pegar no carro, dirigindo o mais rápido que pôde para nos levar de volta para casa. Nunca voltei. Nunca mais pisei o pé no bairro.
Minha mãe me contou alguns anos depois, uma tempestade pegou fogo no telhado e toda a coisa se acendeu e entrou em colapso de um cuidado pobre. Eu dei a minha mãe os diários e tirei as fotos das crianças, as entradas da minha avó e os atestados de óbito. Eu tentei queimá-los, mas eles não pegariam fogo, tão difícil quanto eu tentava, apenas esmigando as bordas. Os documentos e as fotos são mantidos longe em um armazenamento meu, escondido lá para ser esquecido e abandonado quando eu morrer ou para alguém que não sabia nada sobre ela ou nossa família para encontrar um dia, no futuro. Eu não sei nem me importo se essa coisa ... ainda está viva.
O que eu sei é que Leonard ainda permanece à minha cabeceira à noite.
Sua cabeça sempre está sempre voltada para a porta.
Meu marido acha que eu sou louco, mas tolero.
Não vou deixá-lo ligar o rádio à noite. Eu não posso ter a chance de não ouvir os sussurros de novo se eles nunca retornarem. Ele diz que não gosta do silêncio à noite.
Ele não sabe o que é o verdadeiro silêncio.
