Ele acordou para o silêncio da terra. Fios de grama quebrada tocaram sua bochecha enquanto o vento os levava para um destino desconhecido. O céu estava negro, enquanto nenhuma coisa verdadeiramente viva se mexia. John não sabia há quanto tempo ele estava inconsciente, mas o manto de estrelas acima não lhe dava a menor dúvida de que tinha sido por pelo menos várias horas. A doença permaneceu, embora não tão potente, mas a ferida em seu lado ainda chorava sangue. Levantando-se, ficou claro que seu corpo ainda estava sob os efeitos do que quer que estivesse naquela colina. Na embriaguez dele, o mundo ainda possuía uma forma fluida e aquosa, mas ao fechar os olhos por um momento ele sentiu que, de alguma forma, se acostumara a isso, pelo menos até o ponto em que poderia ganhar seu rumo e encontrar uma rota. escapar.
A sorte estava do seu lado quando a lua estava presente acima, ainda que apenas como um crescente parcial e decrescente. Isso lhe proporcionou iluminação suficiente para avaliar o mundo estranho e suas formas que o rodeavam. Ele não tinha certeza se ele permaneceu onde havia caído, pois as pedras antigas, que ele lembrava vividamente e sem nenhum senso de pavor, não estavam em lugar algum. Mas enquanto ele estava lá com a mão tentando em vão estancar o sangue do seu lado, uma percepção assustadora rastejou em direção a ele. John achou difícil transmitir para mim em palavras simples o que era, mas ele descreveu como "as regras da natureza revogadas". Nada parecia fazer sentido, por um momento ele não sabia quem ele era, por que ele estava lá, e que fonte abominável estava causando tal doença nele. Ele parecia manter o conhecimento da colina e uma memória da igreja, mas seus pensamentos eram turbulentos e desconectados. Momentos fugazes de identidade seriam rapidamente superados e substituídos por confusão total. Mas, independentemente da aflição, uma constante permaneceu; seus instintos pediram a ele que saísse imediatamente daquele lugar. Mas, nesse estado de espírito frágil, ele não sabia dizer qual o caminho que o levaria à terra abaixo, e qual caminho o levaria para cima, para quem ou o que quer que estivesse no cume. A intoxicação sensorial foi uma experiência diferente de qualquer outra - o mundo foi desvendado.
Um cheiro de doença tingiu o ar. Se era o próprio vômito dele ou a doença que joga truques, ele não soube, mas dentro daquele fedor havia outra coisa. Um cheiro de umidade misturado com o cheiro inquietante de cabelos queimados. Tornou-se tão forte que começou a arder nos olhos de John, o que só aumentou sua desorientação. Embora seus olhos estivessem obscurecidos pelas lágrimas e o mundo parecesse errado, ele agora sentia o que ele só poderia descrever como uma presença. O cheiro de mofo aumentou em potência e, quando o fez, John soltou uma tosse. A resposta ao barulho era distinta e, embora acreditasse que era impossível conhecer a mente de alguém - algo se aproximava e isso acontecia com malícia e ódio como seus companheiros.
O terror agora se transformava em um propósito fugaz enquanto vagava silenciosamente por entre árvores sombreadas e entre a grama selvagem na esperança de encontrar o caminho de saída. Cambaleando enquanto ele se atrapalhava através da escuridão, a dor em seu lado aumentava e os pensamentos de morrer lá fora na colina, nunca encontrados por seus entes queridos, se tornaram aparentes. Por um momento ele pensou que entraria em colapso mais uma vez, mas enquanto a doença se intensificava, agora era acompanhado pelo som de grama morta e flora murcha sendo empurrados para o lado, como algo arrastado pela vegetação rasteira próxima. A visão de John agora era tão pobre que ele não sabia dizer qual era o caminho para frente e qual era, e em momentos de claridade sentiu a repulsa pela idéia de acabar de volta à igreja ou às pedras ou sepulturas - sem saber o que eles tinham. fui. Ele estava completamente perdido, e algo que chamou aquela horrível casa na encosta agora se aproximava.
Seja ainda.
Mas o silêncio, nem a escuridão, poderiam protegê-lo. Nenhum domínio do esquecimento poderia fornecer a obscuridade, pois uma maldade tão antiga quanto a terra agora perseguia um homem que uma vez riu diante da superstição e do mito. O ar ficava mais denso e a pouca luz que a parte de cima da lua fornecia diminuía como se estivesse sendo sugado para o fundo do chão sem escapatória. Então nada. O ruído de galhos e grama sendo quebrado e empurrado para o lado cessou, e em seu lugar um vazio de som, quase insuportável. No final de seus nervos, John podia sentir qualquer vestígio de esperança remanescente ou escapar de abandoná-lo. Estava perto, sua respiração podia ser sentida no ar; suja, rançosa, como de algo que há muito tempo vivia e ainda não havia abandonado o desejo de causar mágoa e dor. Então movimento. Folhas mortas estalavam sob seu peso, a grama alta que parecia tão impenetrável, tão dominante agora rasgada e quebrada a cada passo arrastado. O único pensamento na mente de John agora era se esconder. Lentamente, sua respiração gaguejou e silenciosamente ofegando, ele afundou na grama alta, e lá estava ele; silencioso, aterrorizado.
A presença era ainda mais próxima e, na escuridão, ele achava que às vezes podia ver a forma vaga de uma figura vagando fora do alcance. Circulou devagar, aproximando-se, recuando como se estivesse examinando o chão meticulosamente. Então, finalmente, o som de seus passos desajeitados ficou distante e depois cessou. John deu um suspiro de alívio.
Então uma mão tocou seu rosto.
Sobrevivência agora levou-o e com um grito de terror absoluto, ele rolou para o lado. Uma dor lancinante percorreu seu corpo, enquanto seu próprio peso e movimento empurravam um pedaço irregular de terra profundamente em sua ferida. Um homem de baixa estatura escapou de qualquer monstruosidade diante de si e depois, sem saber que caminho seguir, John tornou-se motivado por um novo ímpeto, pondo-se de pé em uma direção aleatória, esperando, sem esperança, sair daquela loucura. . Aquele pesadelo.
Árvores e grama voavam no escuro da noite. Um grosso miasma de doença e cabelos queimados envolvia tudo, provocando convulsões nervosas enquanto corria. Por fim, ele sabia onde estava, tinha a sua atitude e era algo que ele esperava nunca mais possuir. A igreja estava alta e retorcida diante dele. Algo se arremessou através das árvores atrás e em um momento seria sobre ele. Pelo menos ele sabia em qual direção ir, correndo como ele para o lado, em direção ao caminho que ele havia subido no início do dia, uma pista desgastada que o levaria à segurança. Mas a terra parecia estranha e antinatural. A própria forma e construção de seu ambiente parecia ter se inclinado para uma mente desconhecida e malévola. Ele tinha que continuar, para fugir do que o perseguia. O caminho deve ter sido nessa direção!
Então, finalmente, ele rompeu uma linha de arbustos e árvores em uma clareira. Seu coração afundou em profundidades que ele não conhecia. Ali estava a igreja mais uma vez, mas parecia diferente de alguma forma. À noite, o edifício parecia possuir uma forma mais sinistra e bizarra de sua persona diurna. Por um momento, John imaginou que o campanário não fosse de pedra, pedra ou concreto, mas de trepadeira, terra e madeira, em espiral em direção a um céu que há muito tempo havia cuspido no mundo.
O farfalhar das folhas pisadas aproximou-se mais uma vez quando ele tropeçou e ofegou em busca de ar. A dor de sua ferida era agora quase insuportável, cada passo à frente acompanhado por uma sensação interna, ofuscante e lacrimosa. Forçado a fugir pela face da igreja por seu perseguidor, John se moveu o melhor que pôde, cambaleando e mancando, fraco e exausto, entrando em uma densa rede de arbustos e espinhos. Suas roupas pegaram quando os anexos farpados das plantas arranharam seu rosto e braços. Não adiantava, ele não podia fugir do que estava por vir. Olhando por cima do ombro, alguém estava claramente atravessando os galhos apenas alguns metros atrás.
O medo percorreu as veias de John enquanto seu perseguidor agora se aproximava dele. Deixando escapar um grito de dor e angústia, a coisa entre os galhos pareceu parar por um momento, observando-o lutar, as mãos cortadas e roçadas por espinhos. John puxou e agarrou a moita na frente tentando escapar e, em seguida, para esfriar seus ossos uma vez, a figura por trás encarou, soltando um gemido angustiante - em algum lugar entre uma risada e um suspiro de satisfação. Começou a se mover a grande velocidade, rompendo a jaula entrelaçada de espinhos e galhos com facilidade, aproximando-se rapidamente.
Com um grito de dor e descrença, John finalmente se libertou do abraço dos espinhos, mas o desespero o assombrou. Ali a igreja ficou mais uma vez, quase zombeteira, torcida e deformada de maneiras que nenhum arquiteto humano poderia conceber. Cambaleando com pouca luta, ele passou pela igreja mais uma vez quando seu agressor atravessou a linha das árvores, correndo em sua direção. John aumentou seu ritmo o melhor que pôde, mas agora ele conseguia reunir pouca velocidade. Os céus agora se abriram e camadas de líquido se derramaram sobre a igreja, fluindo para o chão, embaixo do qual rapidamente se tornara encharcada e encharcada de água.
A força de John diminuiu quando ele caiu de joelhos, admitindo a derrota como um animal caçado cede no final. Então, salvação. De longe, brilhou uma luz. Um que irradiou e rompeu as matas vizinhas quase impenetráveis. Algo para se segurar. Ter esperança. Uma âncora a seguir, uma luz vinda de fora daquela terrível colina. Quando o som de seu perseguidor se aproximou, atravessando a grama na escuridão, uma última onda de energia despertou John de seu terrível destino. A visão da luz e da vida reacendeu o pequeno vestígio de esperança que permaneceu. Ele gritou em agonia quando ele se levantou, a chuva agora caindo sobre ele, encharcada até os ossos, derramando-se no buraco ao seu lado. Mas isso não importava. Tudo o que importava era aquela luz e a segurança que prometia. Mancando o mais depressa que pôde em sua direção, ele se enfiou nas trepadeiras e galhos do bosque emaranhado, o medo dominando qualquer dor provocada enquanto os espinhos arranhavam e cortavam sua pele.
No entanto, ele estava progredindo, e a luz começou a se tornar cada vez maior; vibrante e sustentável. Estava claro agora que ele estava descendo a colina e o ímpeto de sua trajetória causou tropeções e quedas após o outono. Também aumentou sua velocidade marcadamente. Flashes de memórias que não eram dele novamente invadiram sua mente, pensamentos de raiva e ódio encheram sua visão; imagens da igreja nunca vazias, mas ausentes dos vivos - quando o padre ergueu as mãos, curvou as cabeças da congregação.
A confusão começava a infiltrar-se nele e o cheiro de cabelo queimado enchia o mundo de novo. Embora incômodo, seu perseguidor podia ser ouvido em ritmo crescente, mas parecia mais agitado do que antes. Irritado, talvez até frustrado. John sentiu-se enjoado de pânico, o sangue agora escorrendo da ferida ao seu lado, sem impedimentos. Assim como a luz parecia mais próxima; a promessa de redenção, segurança e fuga se aproximava, ele voou por um declive íngreme de grama, escorregou na lama úmida e caiu em velocidade no chão. A dor, a exaustão e a falta de esperança reinaram supremamente quando seu corpo, já machucado e machucado, pousou em cima de um grande tronco de árvore caído.
Os passos trilhantes aproximavam-se e, ao fazê-lo, João pensou consigo mesmo que ele e aquilo sobre o qual se deitou tinham sido vítimas de um mal cruel e oculto que chamava aquela colina de lar.
"Vamos, filho. Levante-se! Levante-se! ”Gritou uma voz na escuridão, quase abafada pela agora fervente quebra de terra e grama atrás.
O mundo parecia deformado, mas como a consciência agora se preparava para secar mais uma vez de sua mente, a clareza retornou e John percebeu onde estava. Seu corpo estava caído não contra uma árvore caída, mas contra o portão de madeira que marcava a fronteira daquele lugar terrível.
Algo estava perto. Aquela coisa que o estava perseguindo no escuro a poucos metros de distância.
"Mova-se, está quase em cima de você!", Gritou a voz agora familiar de Dale.
Com um último movimento, com o último pedaço de vida deixado nele, John R - abriu o portão, caindo de cara em uma poça à beira da estrada.
III
Sentei-me paralisada, as palavras fluindo de John de um jeito gago, mas com uma convicção e realidade que achava difícil ignorar, independentemente do meu ceticismo. Este homem acreditava em cada fibra do seu ser que o que ele me contara era a verdade. Aparentemente, Dale foi atrás dele, contra a vontade dos outros aldeões, há muito tempo perdera um filho e não desejava que ninguém mais sucumbisse à aparente malevolência da encosta. O senhorio, sendo um velho amigo do fazendeiro, acabou cedendo e ambos os homens viajaram para o sopé da colina na esperança de que João encontrasse sua luz na escuridão; segui-lo e ser o primeiro a escapar de lá na memória viva. Não importa o quanto eles quisessem ajudar, eles não ousariam tocar naquele portão nem atravessar o limiar da colina. John tinha que fazer isso por conta própria, e ele fez assim quando seu perseguidor se inclinou sobre ele.
Lembro-me de soltar um suspiro de alívio quando ele terminou o último vinho em frente ao fogo. Houve um momento de silêncio entre nós e percebi que o bar inteiro estava banhado em uma ansiedade ansiosa. Um que era quase tangível, como se os presentes quisessem falar, mas não ousassem.
Finalmente falei, tentando ser o mais reconfortante possível: "Essa é uma história incrível, John, mas é apenas uma história. Tenho certeza de que há uma explicação racional para tudo isso.
Ele inclinou a cabeça gravemente, olhando para o chão.
"Se é apenas uma história, então por que não posso sair?", Ele disse, olhando para mim com uma expressão meio apavorada, meio presa em desespero.
"O que você quer dizer com você não pode sair?"
"Eu estou aqui há três meses!", Ele gritou. ‘Eu às vezes queria que Dale tivesse acabado de me deixar lá’.
"John", eu disse, me inclinando e apoiando minha mão em seu ombro tranquilizadoramente: "Você pode ir embora quando quiser."
Mas pude ver pela sua expressão que ele não acreditava em mim. Ele havia sido consumido por quaisquer mitos e superstições que os habitantes locais o tivessem alimentado. Concluí que sua psique havia sido envenenada. É claro que senti que o senhor da terra e os outros tinham bom intento, mas eu tinha certeza de que uma explicação convencional o curaria de sua mente aflita.
"Eu vou para Glasgow amanhã", eu disse alegremente. "Por que não se juntar a mim? O ônibus estará aqui à tarde e nós poderemos voltar juntos. Mas… Claro, estou esquecendo, você tem seu carro com você. Por favor, não pense que eu estava pescando por um elevador.
Eu ri, mas John apenas olhou para mim severamente, em seguida, respondeu: "Meu carro está sentado para trás, naufragado."
'Mesmo? Espero que não seja tão ruim. O que aconteceu?'
- Demorei vários dias para me recuperar depois de minha experiência no morro - disse ele pesarosamente antes de continuar -, mas quando senti vontade, arrumei minhas malas, agradeci a Dale e ao senhorio, depois saí da aldeia. Um par de milhas em minha jornada a chuva desceu em folhas. A visibilidade era terrível, mas eu só queria sair. Perdi o controle do carro e fui direto para uma árvore. Eu sobrevivi, mas o carro é uma baixa.
‘Bem, acidentes acontecem. Contanto que você estivesse bem. Que tal outra bebida? ”Eu disse em pé. Quando eu fiz isso, John agarrou meu braço com força.
"Não foi um acidente. Havia algo mais naquela estrada. Eu o vi parado lá. Um homem ... eu acho. Pelo menos, parecia um homem. Eu desviei para evitá-lo.
'E uma coisa boa também. A última coisa que você gostaria de fazer aqui seria matar acidentalmente um local. ”Minhas piadas mais uma vez não apaziguaram suas frustrações.
Sentei-me novamente enquanto ele me transmitia sua situação. Após o incidente com o carro, que foi rebocado de volta para a estalagem por Dale, John tentou de tudo para sair. Cada vez que ele tentou usar o barramento local, haveria um problema. Seria colapso, ou haveria um deslizamento de terra impedindo-o de entrar na aldeia - ele até alegou que era por isso que eu tinha ficado preso durante a noite, porque ele pretendia pegar o ônibus novamente naquele dia.
O homem era inflexível. Durante três meses ele foi hóspede de "O Laird de Dungorth", e, ainda assim, não importava o quanto tentasse, não podia deixar a periferia da aldeia. Várias vezes ele tentou até mesmo caminhar até a cidade mais próxima, mas em cada ocasião ele foi espancado pelo tempo amargo e perigoso que apareceu sem aviso prévio. Ele até tentou ligar para pedir ajuda, mas seu celular parecia não ter sinal, enquanto o uso de uma linha fixa resultava em uma estática contínua. O mesmo se aplica a qualquer pessoa que tenha tentado fazer uma chamada em seu nome.
Embora eu não pudesse explicar tudo o que havia acontecido, eu tinha certeza de que uma série de eventos racionais e convencionais poderia explicar cada um deles. Parecia loucura que alguém tão obviamente inteligente e articulado fosse levado a acreditar em tal absurdo. Eu genuinamente senti simpatia pelo homem.
"Você é vítima de uma profecia auto-realizável", eu disse confiante.
‘O que você quer dizer?’ John respondeu.
"Eu trabalhei em muitas aldeias como esta. Você vem para uma parte antiga do país com uma paisagem assombrosa. Parece um outro mundo comparado com a vida moderna de Londres. Então você é fornecido com combustível de paranoia. Um mito de que os moradores locais acreditam em uma parte amaldiçoada da terra. Tomando tudo isso, você tem alguma sorte terrível batendo em uma árvore com seu carro, e antes que você perceba, você acredita na coisa toda. Talvez você tenha imaginado a figura na estrada. Talvez até o encontro todo.
"E a colina?", Perguntou ele, obviamente intrigado com qualquer possibilidade de que a fuga pudesse ser alcançada.
"Provavelmente um efeito placebo de todas as histórias que você ouviu. Que ou, quem sabe, você teve algum tipo de intoxicação alimentar ou algum tipo de vírus e alucinou a coisa toda. Talvez haja até um maluco morando naquela igreja.
Era óbvio que ele não estava convencido, mas senti que era meu dever tirar essa pobre alma daquela aldeia, de volta a Glasgow, onde ele poderia fazer arranjos para chegar em casa. Eu tinha visto o dano que crenças infundadas poderiam causar entre pessoas e comunidades antes, e eu estava genuinamente chocado com isso. Eu só queria ajudar.
‘Amanhã, nós pegaremos o ônibus juntos e eu te compro uma cerveja em Glasgow.’
Ele nunca disse muito em troca, além de concordar com a cabeça relutantemente.
IV
No dia seguinte, levantei cedo com um propósito singular. Enquanto eu tinha que chegar em casa para trabalhar na minha tarefa, o ônibus não estava previsto até o começo da noite, o que me deu tempo suficiente para convencer John a vir comigo da maneira mais dramática: ir pessoalmente para o morro. Eu sabia que, se voltasse sem nenhuma dessas estranhas experiências, talvez ele se esquecesse do absurdo supersticioso com que os aldeões o haviam atormentado e partisse no ônibus comigo. Devo também confessar que fiquei intrigado com a ideia do lugar e, embora não tivesse absolutamente nenhuma dúvida de que as experiências de John estavam erradas, na verdade senti que poderia haver um artigo, ou mesmo uma história em toda a provação. Como escritor, tais oportunidades raramente se apresentam.
Antes de sair, conversei com ele e deixei minhas intenções claras. Ele me implorou para não ir, que seu destino não precisa ser meu, mas depois de muito protesto ele aceitou que eu não seria dissuadido, e relutantemente concordou que deveria retornar sem uma incidência paranormal, sobrenatural ou sobrenatural, que ele deixaria para Glasgow comigo.
Depois de me dar instruções - as quais eu tinha certeza que não seriam fornecidas pelos aldeões -, fiz meu caminho para a encosta supostamente contaminada. Eu devo admitir que quando eu vi no começo ele apareceu ... estranho para mim. De alguma forma, fora de lugar. Mas, novamente, contei isso como o efeito subconsciente do conto de John. O ambiente parecia ser exatamente como ele havia descrito. Pelo menos isso era exato. A estrada estava entupida de escombros e lixo, e eu também encontrei o portão de madeira ao pé da encosta. Havia até mesmo uma mancha de sangue sobre ele, certamente tornando a conclusão de sua história mais crível. O pensamento de algum maníaco lá em cima me dava uma pausa, mas mesmo se alguém tivesse perseguido John através da vegetação rasteira, eles provavelmente haviam se mudado depois de serem confrontados por Dale e o senhor da terra. De qualquer forma, um John gravemente ferido foi capaz de escapar, então eu me senti confiante de que estaria bem.
Não senti nada fora do comum quando cruzei a soleira, e enquanto o emaranhado de árvores e grama morta provocava sentimentos de decadência, fiquei surpreso com o quão inócuo e comum o ambiente era. Depois de subir o caminho íngreme que claramente tinha sido usado inúmeras vezes nos últimos anos, cheguei a um ponto que lembrava as descrições de John.
E ai estava. Obscurecida do mundo por uma parede de folhas, madeira podre e grama: a igreja. Fiquei muito surpreso quando pensei que tal edifício certamente teria sido parte das alucinações de John e admito que comecei a me sentir um pouco desconcertado com sua existência, e hesitei por um momento antes de prosseguir. Estou com vergonha de dizer que, se a área não tivesse sido iluminada pela luz da manhã, eu poderia até pensar em recuar. Mas eu não fiz.
A igreja era fascinante, e eu, pelo menos, queria ver se era como John dissera, com um altar não perturbado por dentro. Não foi difícil olhar para dentro, embora estremeci lembrando-me ligeiramente da descrição de que a porta estava parcialmente bloqueada por detritos, mas ela estava aberta sem impedimentos, e essa discrepância me fez pausar mais uma vez. No entanto, lá estava eu, no limiar, olhando para dentro. Foi exatamente como ele havia descrito; o chão coberto de escombros de um telhado em desmoronamento, o altar erguido à frente, uma inscrição - que agora eu não duvidava de fato leu como John havia declarado - e a porta que levava às escadas para um destino desconhecido.
Você deve entender que em nenhum momento eu realmente pensei que algo sobrenatural residisse lá, a ideia parecia risível; mas eu comecei a questionar minha segurança. Pensamentos de um eremita ou mentalmente desordenado recluso vivendo sob uma igreja remota não me enchiam de confiança.
'Olá? Tem alguém aí? ”Eu gritei, minha voz ecoando em direção às vigas acima.
Sem resposta, eu me castiguei por ser tão paranoica e entrei. Cuidadosamente eu negociei os escombros, percebendo gotículas de sangue em um pedaço de madeira quebrado que eu assumi como John's. Pensamentos de envenenamento do sangue agora entraram em minha mente: Talvez a ferida em seu lado tenha causado as alucinações, pelo menos as que ocorreram depois? Isso poderia ter explicado sua desorientação.
O altar estava como ele havia afirmado. Percebendo que posso precisar provar que estive lá para tranquilizar o homem, peguei meu telefone e comecei a tirar fotos do interior da igreja. Com cada clarão o salão se iluminou e, ao fazê-lo, minha mente rastejou de volta para as descrições de um padre zeloso e uma temível congregação amontoada sob a proteção da igreja - mas protegida de quê?
Virando-me para a porta escura que levava debaixo do prédio, senti meu coração começar a disparar diante da perspectiva de descer a escada de pedra, mas fui forçado a isso, embora não por intenções inteiramente altruístas. Sim, eu queria mostrar a John que não havia nada lá embaixo, e que as crenças que pareciam mantê-lo paralisado dentro dos limites da aldeia não tinham fundamento; mas eu também queria saber o que estava por baixo, eu mesmo. Por que esta igreja tem um nível subterrâneo? Houve uma cripta? Minha curiosidade despertou e minha boca se encheu da possibilidade de um artigo publicado descrevendo minha descoberta, de um achado arqueológico desconhecido com talvez uma relíquia importante e valiosa dentro dela.
Quando me aproximei da porta, pude sentir o ar frio respirando por baixo. Usando a luz do meu telefone, acalmei meus nervos que começaram a me irritar e olhei cautelosamente para dentro. Um lance íngreme e estreito de escadas escorria pelo chão. As paredes eram escuras e pareciam ter sido esculpidas ou formadas com muito menos cuidado do que o resto da igreja. Eu gritei lá mais uma vez, mas novamente ninguém respondeu e, portanto, assumi o lugar para ser abandonado. Ao descer, fiquei surpreso com o tempo que a escadaria realmente era e, quando cheguei à conclusão, calculei que estava a pelo menos 15 metros abaixo da igreja antiga. Parecia-me peculiar que um nível estivesse tão abaixo do solo e questionasse para mim mesmo o propósito dele - por que os arquitetos, construtores ou seguidores da igreja tinham cavado tão fundo.
No último degrau, me recompus e virei-me para uma porta escura no final da escada. A luz azul do meu telefone iluminou tudo ao redor. O que vi profundamente me perturbou; uma sala grande, o chão cheio de trapos, pedra e ossos humanos. Eu não sabia quantos corpos haviam sido deixados para apodrecer ali, pois eram numerosos demais. O frio no ar era pronunciado, e eu me senti congelada no núcleo não apenas pelo frio da pedra que me rodeava, mas pela sensação de pesar que sentia por dentro. Era quase como se eu pudesse imaginar pessoas amontoadas ali, passando seus últimos momentos escondidos do sol. A impressão que tive foi que eles haviam morrido lá, mas eu não sabia por que estava tão convencido disso.
Tirando algumas fotos, entrei no que só posso descrever como ... uma vala comum. Tive o cuidado de não perturbar os ossos, mas tenho vergonha de dizer que senti o aperto de alguns pés. À direita, havia uma porta que levava a outra câmara, e embora eu não quisesse perturbar a tumba mais do que já tinha, me senti compelida a conhecer toda a história. Isto é, o que mais estava lá embaixo.
Acima da porta estava um querubim de pedra, esculpido com certo grau artístico, colocando-o em desacordo com a sala cheia de ossos, mas o rosto infantil exibia um estranho sorriso. Não de alegria ou brincadeira, mas de indulgência provocativa e sadomasoquista. A própria visão me deixou com uma sensação de repulsa, e assim eu rapidamente entrei na outra câmara para ser removida de seu olhar.
Dentro havia uma sala grande, muito maior que a anterior. Eu poderia dizer imediatamente que algo de importância para aqueles que haviam construído a igreja tinha sido alojado lá. As paredes eram adornadas com símbolos lindamente esculpidos, alguns cristãos, mas muitos de uma natureza que eu não conseguia identificar. No centro da sala havia um bloco de pedra sólida de um metro de diâmetro. Um grande buraco estava ao seu lado. Na rocha estava a seguinte inscrição:
Aqui está o pai. Amado por alguns, odiado por muitos.
Enquanto eu ponderava sobre o epitáfio, espiei o buraco. O túmulo estava vazio, mas eu estava feliz por tê-lo visto antes de andar pela sala, pois era profundo e largo o suficiente para me dar uma queda desagradável. Estar encalhado ali com uma perna quebrada não era algo que eu quisesse considerar. A sujeira dentro do túmulo estava manchada de preto pelo que parecia ser um depósito de carvão por toda parte, e a borda do buraco estava cercada por uma pilha circular de terra. Presumi que os ladrões de túmulos, ou talvez aqueles que "odiavam" o homem, haviam removido seu corpo há muito tempo.
O ar do lugar estava começando a me afetar intensamente. Cada respiração interna era irregular e fria, e o desconforto era tal que decidi ter visto o suficiente. Enquanto tirava algumas fotos para documentar a tumba antes de sair, o flash do meu celular trouxe algo no chão para um foco nítido. Coberto de terra e terra, havia um livro que se projetava ligeiramente do chão. Suavemente soprando a poeira, eu cuidadosamente levantei, descansando o livro em cima da lápide improvisada.
A ligação era antiga, descascando um pouco enquanto eu passava a mão por ela. A capa vermelho-escura, da qual não consegui identificar o material de que fora feita, falou do tempo que passou e das histórias perdidas e importantes. No fundo, eu sabia que tal item deveria ser removido com cuidado e estudado por estudiosos, mas, como escritor, minha paixão por uma história me obrigava a ver o que continha. Abrindo, fiquei espantado. Esta foi uma crônica. Um relato escrito à mão da história da igreja, sua congregação e a encosta. Um instantâneo de um povo há muito esquecido.
Foi escrito em um tom linguisticamente confuso, como o texto parecia ser uma mistura de inglês escocês antigo e frases em uma língua desconhecida para mim, que eu assumi ser celta ou gaélico na origem, no entanto, as passagens em Old Scots I poderia ler até certo ponto. O que se segue é uma lembrança frouxa do que havia sido inscrito ali.
No século XV, um grupo de refugiados chegou a essa área em busca de um lugar que eles poderiam chamar de lar. Os vales - ou vales como são conhecidos na Escócia - eram desabitados na época, assim como também uma colina estranha que dominava a paisagem. As pessoas eram de um lugar chamado Dungorth, e eles haviam escapado do laird que havia governado aquela região na época; fugindo de sua perseguição como ele era um governante brutal e impiedoso que punia todos os que não seguiam suas crenças.
Ao todo, eles contavam apenas às centenas, e enquanto os mais velhos desejavam se estabelecer nos vales, um sacerdote proeminente entre eles afirmava que para abençoar as terras e assegurar que nenhum mal ocorresse em sua comunidade, o morro deveria ser colonizado primeiro. um farol de santidade lançando uma sombra de proteção em todos abaixo. Enquanto alguns suspeitavam do fascínio do homem pelo lugar, ele era conhecido por sua bondade e como alguém em quem se podia confiar. Desanimados, os anciãos começaram a seguir seu exemplo, como era típico da época para as pessoas serem tementes a Deus. Ali, naquela encosta isolada e sinistra, construíram um pequeno povoado, mas quase de imediato alguns dos colonos começaram a adoecer. Uma doença que não podia ser explicada e que muitas vezes resultava em uma loucura febril.
O padre culpou uma série de pedras que foram salpicadas em toda a encosta, remanescentes de - pelo menos para ele - uma religião antiga e herética. Foi decidido sob sua supervisão que as pessoas deveriam construir uma igreja. Com a presença de solo consagrado, pensava-se que os efeitos de tudo o que residia no morro anteriormente seriam erradicados.
Eles estavam errados.
Apesar de seus esforços, a doença só piorou, e muitos começaram a suspeitar que o próprio padre estava em aliança com as forças abomináveis em jogo. Alguns dos anciãos se levantaram contra ele, mas sob suas ordens, membros da congregação da igreja executaram aqueles que se rebelaram. Temendo por suas vidas, muitos dos colonos que ficaram indignados com o padre e seus seguidores, fugiram durante a noite, escoltando os anciãos restantes para as terras abaixo. A maioria conseguiu sair da colina, mas alguns retornaram lamentando e assustados, acreditando que haviam sido perseguidos por figuras incertas e sobrenaturais na floresta, incapazes de escapar. Para salvar suas vidas, eles prometeram comunhão imortal ao sacerdote e sua igreja.
Afirmando receber visões do próprio Todo-Poderoso, o homem santo assegurou aos aldeões que, se cumprissem suas instruções explícitas de que todos seriam salvos. Todas as noites eles se reuniam na igreja enquanto o padre vomitava suas visões e condenações, fervendo de ódio pelos que haviam partido. Ficou claro para alguns que ele havia enlouquecido, mas àquela altura o homem havia formado um conclave rigoroso e brutalmente leal de seguidores que dependiam de todas as palavras e profecias, tornando qualquer rebelião certa, violenta, sangrenta e incerta.
Muitos falavam de sonhos sem forma, cegados pela escuridão, e várias famílias eram encontradas em suas casas, sufocadas durante a noite. O padre culpou aqueles que haviam escapado e contaram histórias de como eles eram a fonte das trevas que haviam perseguido seu povo, amaldiçoando-os até um fim desesperado. Amargura e raiva varreram a comunidade e vários aldeões foram selecionados para descer a colina e trazer de volta os anciões que seriam julgados e sacrificados se necessário. Mas ninguém poderia sair. Não importava o quanto tentassem, a igreja era imponente, não importava para onde andassem, para baixo ou para cima, eles apareceriam onde haviam começado, confusos e desorientados.
A doença se espalhou, e os vigias da aldeia, um por um, foram encontrados sufocados e mutilados nas ruas, com testemunhas afirmando ter visto estranhas entidades rondando a noite. No pânico, aqueles que ficaram não tiveram outra opção senão se apegar à sua religião para a salvação, na esperança de que a igreja os protegesse. Eles se amontoaram debaixo de seu telhado, em terror abjeto pelo que se aproximava das sombras do lado de fora.
Aqui, a escrita mudou acentuadamente, tornando-se irregular, fervorosa e mais pronunciada. O próprio padre assumira o cronista da cidade que julgara insatisfatório. Várias páginas se seguiram, bolsões de ingleses emaranhados com o que parecia ser latim, e várias linguagens incomuns e indecifráveis. Cada página estava cheia de dor e desprezo por aqueles que haviam saído e, em seguida, as palavras simplesmente pararam.
Parada ali naquele lugar de Stygian e de pressentimento, passei meus dedos pela lombada do livro e pude ver claramente que a última página fora arrancada. O que poderia ter contido, eu não sabia.
Senti-me oprimido pelo relato que acabara de ler, quando um medo muito real e palpável surgiu em todo o meu corpo. Pensou-me que os relatos da doença que assolara os exilados de Dungorth pareciam muito semelhantes às experiências de John. Não pude evitar a coincidência e comecei a suspeitar que algo o afetara afinal de contas; algo tangível. Talvez um contaminante no solo. Um veneno talvez? Eu tinha lido sobre bolsões de gás metano escapando pela terra e no mar, que mataram muitos, mas não estava fora de questão que algo semelhante, talvez em uma dose menor, pudesse de fato ter causado alucinações em massa, doenças e até loucura. . Foi a explicação mais viável que eu poderia dar. No entanto, por que eu não fui afetado? Talvez, como a crônica afirmou, algumas pessoas fossem mais imunes ao contaminante do que outras.
Minha atenção voltou-se mais uma vez para o túmulo, ou pelo menos o que restava dele. Fiquei imaginando o que as pessoas fizeram com o corpo daquele padre amado, mas odiado, supondo que era a quem "o pai" se referia. Eles voltaram a enterrá-lo em outro local? Talvez seus seguidores estivessem preocupados que seu túmulo fosse vandalizado. A resposta ficou clara para mim quase que imediatamente: eles o queimaram em seu túmulo, sob a própria igreja que ele havia construído; o buraco onde seu corpo jazia, agora marcado eternamente pelas manchas negras de fumaça e brasa. Estremeci ao pensar que ele poderia ter sido jogado lá embaixo e incendiado enquanto ainda estava vivo.
O ar agora estava visivelmente mais frio, mas não foi isso que marcou o início da minha provação. Inclinei-me, olhando atentamente para o que vi na beira do túmulo. Eu não consegui acreditar em mim mesmo. Lá na borda do buraco havia uma assinatura insensível deixada pelo antigo assistente da igreja. Na escuridão eu devo ter perdido, mas agora era inconfundível. Ali, à beira do túmulo, havia uma impressão de mão, enegrecida e queimada, como se alguém abrisse caminho para sair de seu fosso eterno e abandonado.
Minha respiração espiralou lentamente para fora da minha boca, congelando no ambiente gelado enquanto meu coração corria pela mera possibilidade do que havia surgido daquele buraco no chão. Quando o ar ficou ainda mais frio, levantei-me e fiz o meu caminho até o pé das escadas - eu tive que sair de lá, para a luz do sol, para o céu aberto. Foi então que eu ouvi. No início, era apenas a impressão de um som. Então, mais definido, aumentando em intensidade e clareza. Algo agitado acima.
Pessoas. Muitos deles, gemendo e lamentando, chorando por suas vidas em uníssono. Cantos na escuridão, tanto cristãos como de algo mais velho, uma religião fétida que melhor tinha sido deixada no chão. Quando os gemidos de miséria aumentaram, uma única voz surgiu da cacofonia. Ensurdecedor e terrível, falou do fim dos dias, da traição e do pecado desimpedido. A voz gritou e gritou, renunciando a todos que não ouviram, um sermão vingativo daquele altar de pedra acima.
Eu não posso colocar o medo que senti em palavras. Sozinho na fria escuridão de uma cripta profanada, sem saída para lá e para dentro daquele salão da igreja, onde algo hediondo agora revivia momentos esquecidos e terríveis. Os gritos ficaram mais altos à medida que as batidas dos pés se arrastavam em direção à escada, na direção de onde eu estava. Com tanta dor nessas vozes, corri aterrorizado enquanto eles voavam pela antiga escadaria em minha direção.
Sem pensar, eu pulei para dentro do túmulo vazio, desligando a luz do meu telefone e me encontrei encolhida, abalada até meu âmago pelas vozes agonizantes que clamavam contra o mundo, e uma com a outra, na sala ao lado - ódio e total desesperou-se contra o mal tanto fora quanto dentro. O rugido de agonia aumentou, homens, mulheres, crianças chorando e amaldiçoando um Deus que eles acreditavam tê-los abandonado. Acusações, perseguição e destruição de carne. Então, silêncio. Eu me agarrei ao fundo daquela sepultura carbonizada com minhas unhas gravadas no solo. Qualquer ceticismo que eu tivesse por forças invisíveis e ocultas havia retrocedido. Tremendo violentamente na fria desolação, esperei vários minutos antes de ligar novamente a luz do meu telefone.
Olhando pela borda do túmulo, eu me puxei silenciosamente para o chão. Os cômodos estavam vazios, exceto pelos ossos quebrados e crânios de incontáveis vidas arruinadas por qualquer maldade naquela colina. Finalmente consegui coragem e, com os nervos em frangalhos e crenças quebradas, subi as escadas lentamente, com medo de pensar no que poderia estar me esperando no topo, mas era a minha única saída, e eu seria amaldiçoado se Eu ia terminar meus dias do jeito que aquelas pessoas pobres tinham, se encolhendo lá embaixo.
O corredor estava vazio. O mais silenciosamente possível, atravessei a sala negociando escombros e escombros rapidamente, mas silenciosamente, cortando um silêncio opressivo, finalmente saindo pela porta para o ar livre. Uma vez fora da igreja, caí de joelhos, tremendo de ansiedade enquanto tentava processar toda a experiência. Minha mente voou de volta para o que havia naquela sepultura e, mais importante, onde estava agora. Então eu soube. Correndo o mais rápido que pude através de arbustos e matagais, eu alcancei o caminho rapidamente, livre de qualquer mal que tivesse bloqueado a fuga do colono, mas eu não parei, meio cheio de terror com o que poderia ter sido em busca, e meio implorando pela minha instintos para estar errado.
O ar queimava em meus pulmões enquanto eu corria pelo caminho, em poucos minutos o portão de madeira estava à vista e eu estava fora daquela colina miserável, um lugar que eu nunca mais pisaria. Não por dinheiro, não por uma história, não por nada. Eu teria dado um suspiro de alívio com esse pensamento, mas isso não estava em minha mente. Eu tive que voltar para a pousada o mais rápido possível. Continuando a correr o mais rápido que pude, lutei contra a exaustão e os limites do meu próprio corpo, e depois de um tempo atravessando o campo e a sebe, finalmente a estalagem do Laird de Dungorth apareceu.
Cambaleando em direção ao prédio antigo, foi então que eu ouvi. Gritos de agonia, de terror e por misericórdia. Eu soube instantaneamente onde e por quem. Um novo choque de energia me encontrou quando entrei em uma corrida mais uma vez, atravessando as portas do bar. Lá, o quarto estava em silêncio. Os aldeões sentaram-se a olhar para as suas bebidas, enquanto o senhorio permanecia imóvel, os olhos apontados para o chão. Os gritos continuaram dos quartos acima. Eu implorei e implorei para alguém me ajudar, mas ninguém quis ouvir. Percebendo que eu estava sozinha para confrontá-lo, eu parti para as escadas, mas o senhorio interveio com força, me arrastando para trás, seus braços envolvendo firmemente em volta dos meus ombros.
"Deixe-o filho, você não pode ajudar!", Ele gritou quando dois outros homens tentaram me conter.
Eu empurrei meu cotovelo no estômago do senhorio para trás e depois fui passando pelos dois homens, derrubando um no chão. Rasgando as escadas eu segui os terríveis gritos direto para o quarto de John. A porta estava trancada. Empurrando meu ombro contra a porta, de novo e de novo, ela quebrou e se fragmentou contra os meus esforços. Com cada golpe, ouvi em resposta o suspiro distorcido de algo sobrenatural. Finalmente, a porta cedeu e fui embora.
Por um momento vislumbrei algo que parecia um homem, pelo menos alguma coisa que já estava viva. Enegrecido e queimado, virou a cabeça para me encarar - não sei dizer se realmente me via como não tinha olhos para falar. Em seu aperto estava o corpo amassado e sem vida de John R.
Então, virou-se, contorcendo-se por uma janela aberta, carregando o corpo do pobre homem para trás. Ambos foram embora.
A sala então assumiu uma aparência volátil e fluida. Eu não sei se foi o esforço de meus esforços ou apenas estar próximo a essa criação errônea grotesca, mas uma doença me dominou, penetrando no meu estômago, e quando perdi a consciência eu gritei em desamparo.
V
Isso foi há vários dias atrás. Parece que eu bati minha cabeça contra o chão quando desabei e de alguma forma machuquei minha perna no processo. O médico da aldeia que me examinou prescreveu alguns antibióticos para o que ele acreditava ser uma infecção do estômago e um sedativo que ajudava a aliviar minha ansiedade. Com pouco mais para me ocupar, eu cometi tudo o que posso lembrar sobre toda essa horrível provação ao papel. Afinal, um escritor escreve.
Ontem visitei o John’s Room pela primeira vez desde que ele foi levado. Estava em silêncio e parecia vazio de uma maneira que eu nunca conheci antes. Uma ausência de vida é o melhor que posso descrever. O lugar estava saqueado, seus pertences ainda espalhados pelo chão. Presumi que ninguém estava lá, o senhor da terra provavelmente estava muito assustado, mas não o culpo. Quando me virei para sair da sala agora vazia, notei um item que parecia fora do lugar - não era o lugar. Na cama de John, havia um pedaço de papel seco e manchado. Eu sabia de onde tinha vindo, sem sequer precisar lê-lo, a última página da crônica, a conta daqueles que haviam se estabelecido no morro. Um labirinto de frases repetidas em línguas arcanas e esquecidas espalhava-se pelo papel amassado e frágil, mas uma em inglês se destacava. Simplesmente dizia "Ninguém sai".
Eu não sei mais o que fazer de algo. Eu me sinto exausto, mas minha mente ainda continua nos últimos dias, peça por peça. Eu estou arruinado com a culpa, de alguma forma eu sinto a minha própria presença naquela colina trouxe o que quer que estivesse de volta aqui para levar John. Caso contrário, por que esperou tanto tempo?
Meu último pensamento sobre o assunto é que talvez eu tenha tido sorte, que eu visitei a colina quando essa coisa não estava nela provavelmente salvou minha vida. Em qualquer caso, independentemente de como os aldeões desejarem explicar isso, eu estarei relatando o desaparecimento de John quando eu chegar em Glasgow, e pedindo à polícia para dar uma olhada no número de residentes que desapareceram na área ao longo dos anos. Eu acho que eles ficarão surpresos com o número.
O lar parece estar a milhões de quilômetros de distância, mas sei que estarei lá em breve, na minha própria cama, outro mundo distante dos acontecimentos dos últimos dias; talvez lá eu seja capaz de colocar essa loucura no contexto. Eu nunca fui tão com saudades de casa. Espero que eu esteja lá em questão de horas, embora o ônibus da vila esteja um pouco atrasado.
