Não sei quando você vai ler isso, mas posso lhe dizer quando começou: eu saí para passear sozinho na floresta quando a entidade veio para mim. Foi além de um borrão. Foi, por falta de um termo melhor, ausência de significado. Onde ela se escondia, não havia árvores; onde se aproximava, não havia grama; através do arco ele pulou em mim, não havia brisa de movimento. Não havia ar em tudo.
Quando atingiu, senti a sensação distinta de garras me perfurando em algum lugar invisível; Em algum lugar que eu nunca senti antes. Minhas mãos e braços e pernas e tronco pareciam bem e eu não estava sangrando, mas sabia que tinha sido ferido de alguma forma. Enquanto receava com medo que voltasse para casa, percebi que era menor. Eu estava vagamente cansado, e era difícil me concentrar às vezes.
A solução nesse estágio inicial foi fácil: uma grande xícara de café me ajudou a me sentir normal novamente.
Por um tempo, esse dreno sutil em meu espírito se perdeu no fluxo e refluxo de cafeína no meu sistema. Você poderia dizer que minha vida começou naquela semana, na verdade, porque foi quando eu conheci Mar. Ela e eu nos demos muito bem, para ser honesta, tenho certeza que me apaixonei por ela pelo telefone antes mesmo de nos conhecermos. .
Era quase como se as fortes emoções daquela primeira semana fizessem a entidade reagir - ainda estava comigo, agarrada a alguma parte invisível do meu ser.
Os primeiros incidentes foram pequenos e eu quase não me preocupei com eles. A cor do carro de um vizinho mudou de azul-escuro para preto uma manhã, e eu olhei para ele antes de sacudir a cabeça e dar de ombros para a diferença. Dois dias depois, no trabalho, o nome de um colega de trabalho mudou de Fred para Dan. Eu pedi cuidadosamente ao redor, mas todo mundo disse que o nome dele sempre foi Dan. Eu percebi que estava enganado.
Então, por mais ridículo que pareça, eu estava fazendo xixi no banheiro em casa quando de repente me vi em uma rua aleatória. Eu ainda estava de pijama, calça abaixada e urinando - mas agora à vista de uma dúzia de pessoas em um ponto de ônibus. Horrorizada, puxei minhas roupas e corri antes que alguém chamasse a polícia. Consegui chegar em casa, mas a experiência me obrigou a admitir que eu ainda estava em perigo. A entidade estava fazendo algo comigo e eu não entendia como reagir.
Mar apareceu naquela noite, mas ela tinha sua própria chave.
"Hey", eu perguntei a ela com confusão. "Como você conseguiu uma chave?"
Ela apenas riu. "Você é fofo. Tem certeza de que está bem com isso?" Ela abriu uma porta e entrou em uma sala cheia de caixas. "Eu sei que morar junto é um grande passo, especialmente quando estamos namorando apenas três meses."
Vivendo juntos? Eu literalmente acabei de conhecê-la na semana anterior. A coisa era, minha mãe sempre me chamava de biscoito inteligente por um motivo. Eu sabia quando calar o meu tapa. Em vez de causar uma cena, eu disse a ela que tudo estava bem - e então fui direto para o meu quarto e comecei a investigar.
Minhas coisas eram exatamente como as deixara sem sinal de uma lacuna de três meses na habitação, mas encontrei algo fora do comum: a data. Eu tremi com raiva quando processei a verdade.
A entidade havia comido três meses da minha vida.
O que diabos eu estava enfrentando? Que tipo de criatura poderia consumir pedaços da alma daquele jeito? Eu tinha perdido a parte mais excitante de um novo relacionamento, e nunca entenderia nenhuma história compartilhada ou piadas internas daquele período. Algo absurdamente precioso havia sido tirado de mim e eu estava furioso.
Essa fúria ajudou a suprimir a entidade. Eu nunca bebi álcool. Tomei café religiosamente. Eu verifiquei a data toda vez que eu acordei. Por três anos, eu consegui viver cada dia enquanto observava nada além de pequenas alterações. Um fato social aqui e ali - o trabalho de alguém, quantos filhos eles tinham, esse tipo de coisa - o layout das ruas próximas, a hora em que meu programa de televisão favorito foi ao ar, esse tipo de coisa. Sempre, essas mudanças me lembravam que a criatura ainda tinha suas garras afundadas no meu espírito. Nem uma vez em três anos eu me permiti sair.
Um dia, eu cresci descuidado. Eu me deixei entrar no final da temporada do meu programa favorito. Foi emocionante; uma história fantástica. Bem no auge da ação, um menino veio até minha espreguiçadeira e apertou meu braço.
Surpreso, perguntei: "Quem é você? Como entrou aqui?"
Ele riu e sorriu brilhantemente. "Paizinho bobo!"
Meu coração afundou no meu peito. Eu soube imediatamente o que tinha acontecido. Depois de algumas perguntas mascaradas, descobri que ele tinha dois anos - e que ele era meu filho.
A agonia e mágoa enchendo meu peito era quase insuportável. Não só perdi o nascimento do meu filho, como nunca vi ou conheci os primeiros anos da sua vida. Mar e eu obviamente nos casamos e começamos uma família no tempo que eu perdi, e eu não tinha ideia de quais alegrias ou dores esses anos continham.
Estava nevando lá fora. Segurando meu filho repentino no meu colo, sentei-me e observei os flocos caírem do lado de fora. Que tipo de vida seria essa se a concentração me custasse anos? Eu tive que conseguir ajuda.
A igreja não tinha ideia do que fazer. Os padres não acreditaram em mim e me disseram que eu tinha um problema de saúde em vez de algum tipo de posse.
Os médicos não faziam ideia. Nada apareceu em todas as suas varreduras e testes, mas eles alegremente pegaram meu dinheiro em troca de nada.
No momento em que fiquei sem opções, decidi contar a Mar. Não havia como saber como tudo isso estava do lado dela. Como eu era quando não estava lá? Eu ainda levei nosso filho para a escola? Eu ainda faço o meu trabalho? Claramente, eu fiz, porque ela parecia não ser a mais sábia, mas eu ainda tinha uma sensação horrível de que algo deveria estar faltando em sua vida quando eu não estava realmente em casa dentro da minha própria cabeça.
Mas na noite em que preparei um bom jantar em preparação, ela chegou não destrancando a porta da frente, mas batendo nela. Eu respondi e descobri que ela estava em um belo vestido.
Ela ficou feliz surpresa com as configurações na mesa. "Um jantar chique para um segundo encontro? Eu sabia que você era doce comigo!"
Graças ao Senhor eu sabia quando manter a boca fechada. Se eu tivesse continuado casada e tendo um filho, ela poderia ter corrido para as colinas. Em vez disso, peguei seu casaco e me sentei para o nosso segundo encontro.
Através de perguntas cuidadosamente elaboradas, consegui deduzir a verdade. Este foi realmente o nosso segundo encontro. Ela viu alívio e felicidade em mim, mas interpretou isso como namoro nervosismo. Eu estava apenas animado para perceber que a entidade não estava necessariamente comendo porções inteiras da minha vida. Os sintomas, como eu começava a entendê-los, eram mais como as conseqüências de uma alma destroçada. A criatura me feriu; me partiu em pedaços. Talvez eu fosse viver minha vida fora de ordem, mas pelo menos eu realmente iria viver isso.
E assim foi por alguns anos - da minha perspectiva. Embora pequenas mudanças na política ou na geografia acontecessem diariamente, grandes mudanças na minha localização mental só aconteciam a cada dois meses. Quando eu me encontrei em um novo lugar e tempo em minha vida, eu apenas calei a boca e escutei, certificando-me de obter a configuração da terra antes de fazer qualquer coisa para evitar cometer erros. No pulo mais distante, conheci meu neto de seis anos e perguntei-lhe o que ele queria ser quando crescesse. Ele disse: "Escritor". Eu disse a ele que era uma ótima ideia.
Então, voltei no segundo mês do meu relacionamento com Mar e tive a melhor noite com ela na beira do rio. Quando digo o melhor, quero dizer o melhor. Sabendo o quanto ela se tornaria especial para mim, pedi-lhe que se mudasse. Eu tive que passar pelo que sentia falta da primeira tentativa, e percebi que nunca estava mentalmente ausente. Eu sempre estaria lá - eventualmente. Quando nós estávamos movendo as caixas dela, ela parou por um momento e disse que se maravilhava com meu grande amor, como se eu a conhecesse por toda a vida e nunca duvidasse que ela era a única.
Essa foi a primeira vez que eu realmente ri livremente e de todo coração desde que a entidade me feriu. Ela estava certa sobre o meu amor por ela, mas exatamente pela razão que ela considerou uma analogia romântica idiota. Eu a conheci toda a minha vida e resolvi minha situação e encontrei paz com ela. Não foi tão ruim ter uma prévia de todas as melhores partes à frente.
Mas é claro que eu não estaria escrevendo isso se não tivesse piorado. A entidade ainda estava comigo. Não me feriu e partiu como eu queria acreditar. O mais perto que posso descrever meu crescente entendimento é que a criatura estava penetrando mais fundo em minha psique, fraturando-a em pedaços menores. Em vez de meses entre grandes turnos, comecei a ter apenas algumas semanas. Uma vez que notei essa tendência, temi que meu destino final fosse saltar entre os momentos da minha vida, batimentos cardíacos acelerados, para sempre confusos, para sempre perdidos. Apenas um instante em cada tempo significava que eu nunca seria capaz de falar com mais ninguém, nunca seria capaz de manter uma conversa, nunca expressar ou receber amor.
Quando a verdadeira profundidade daquele medo veio sobre mim, sentei-me numa versão mais velha de mim e observei a neve caindo do lado de fora. Essa era a única constante em minha vida: o tempo não se importava com quem eu era ou com as dores que eu tinha que enfrentar. A natureza sempre esteve lá. A neve que caía era sempre como um pequeno gancho que me mantinha em um lugar; a pura paz emocional que ela trazia era como uma panaceia nas minhas feridas mentais, e eu nunca tinha mudado enquanto observava o padrão de ficar branco e pensar nas vezes em que eu tropeçava ou construía um forte de neve quando criança.
Um adolescente tocou meu braço. "Vovô?"
"Eh?" Ele me tirou dos meus pensamentos, então eu fui menos cuidadosa do que o normal. "Quem é Você?"
Ele deu um meio sorriso, como se não tivesse certeza se eu estava brincando. Entregando-me uma pilha de papéis, ele disse: "É minha primeira tentativa de romance. Você leu e me contou o que acha?"
Ah, claro. "Prosseguindo esse sonho de ser escritor, vejo."
Ele queimou vermelho brilhante. "Tentando, de qualquer maneira."
"Tudo bem. Corra, eu vou ler isso agora." As palavras estavam embaçadas e, irritada, procurei óculos que provavelmente tinha para ler. Ser velho era terrível e eu queria saltar de novo para um ano mais novo - mas não antes de ler o livro dele. Eu encontrei meus óculos em um bolso de suéter e comecei a folhear. Mar entrou e saiu da sala de estar, ainda linda, mas eu tive que me concentrar. Eu não sabia quanto tempo eu teria lá.
Parecia que tínhamos parentes. Foi Natal? Um par de adultos e algumas crianças que eu não reconheci atravessaram o corredor, e eu vi meu filho, agora adulto, andar com sua esposa a caminho da porta. Como grupo, a família extensa começou a andar de trenó para fora.
Finalmente, terminei de ler a história e chamei meu neto. Ele desceu correndo as escadas e entrou na sala de estar. "Como foi?"
"Bem, é terrível", eu disse a ele com sinceridade. "Mas é terrível por todas as razões certas. Você ainda é um jovem, então seus personagens se comportam como jovens, mas a estrutura da história em si é muito sólida." Eu parei. "Eu não esperava que fosse uma história de terror."
Ele assentiu. "É um reflexo dos tempos. As expectativas para o futuro são sombrias, não esperançosas como costumavam ser."
"Você é muito jovem para ter consciência disso", eu disse a ele. Uma ideia me ocorreu. "Se você está em horror, você sabe alguma coisa sobre criaturas estranhas?"
"Claro. Eu li tudo o que posso. Eu amo isso."
Com cautela, escaneei as entradas da sala de estar. Todo mundo estava ocupado lá fora. Pela primeira vez, eu abri para alguém na minha vida sobre o que eu estava experimentando. Em voz baixa, contei a ele sobre minha consciência fragmentada.
Para um adolescente, ele aceitou bem. "Você é sério?"
"Sim."
Ele vestiu o olhar determinado de um homem adulto aceitando uma missão. "Eu vou investigar, ver o que eu posso descobrir. Você deve começar a escrever tudo que você experimenta. Construa alguns dados. Talvez possamos mapear sua ferida psíquica."
Uau. "Soa como um plano." Eu estava surpreso. Isso fazia sentido, e eu não esperava que ele tivesse uma resposta séria. "Mas como vou conseguir todas as notas em um só lugar?"
"Vamos arrumar um lugar para você deixá-los", disse ele, franzindo a testa com o pensamento. "Então eu vou pegá-los, e podemos traçar o caminho que você está percorrendo através de sua própria vida, ver se há um padrão."
Pela primeira vez desde que a situação ficou pior, senti novamente a esperança. "Que tal debaixo das escadas? Ninguém nunca vai lá embaixo."
"Certo." Ele se virou e saiu da sala de estar.
Eu olhei atrás dele. Eu o ouvi batendo perto das escadas.
Finalmente, ele voltou com uma caixa, colocou-a no carpete e abriu-a para revelar uma pilha de papéis. Ele exclamou: "Caramba!" - mas, claro, sendo um adolescente, ele realmente não dizia porcaria.
Surpreso, pisquei rapidamente, perdoando-o por causa do choque. "Eu escrevi aqueles?"
Ele olhou para mim com admiração. "Sim. Ou, você vai. Você ainda tem que escrevê-los e colocá-los sob as escadas depois disso." Ele olhou de volta para os papéis - depois cobriu a caixa. "Então você provavelmente não deveria ver o que eles dizem. Isso pode ficar estranho."
Isso eu entendi. "Certo."
Ele engoliu em seco. "Há umas cinquenta caixas lá embaixo, todas preenchidas assim. Decifrar isso levará muito tempo." Seu tom caiu para a seriedade mortal. "Mas eu vou salvar você, vovô. Porque eu não acho que ninguém mais possa."
Lágrimas escorriam pelas minhas bochechas e eu não pude deixar de soluçar uma ou duas vezes. Eu não tinha percebido o quão solitária eu me tornaria na minha penitente prisão de consciência até que finalmente tive alguém que entendeu. "Obrigado, muito obrigado."
E então eu era jovem novamente e no trabalho em uma terça-feira aleatória. Quando a tristeza e o alívio desapareceram, a raiva e a determinação os substituíram. Depois que terminei meu trabalho, peguei papel e comecei a escrever. Enquanto as semanas passavam ao meu redor, enquanto aquelas semanas se tornavam dias e depois horas, eu escrevia cada momento livre sobre quando e onde eu pensava que estava. Eu os coloquei sob as escadas fora de ordem; minha primeira caixa foi na verdade a trigésima e minha última caixa foi a primeira. Uma vez que eu tinha mais de cinquenta caixas escritas da minha perspectiva - e uma vez que minha mudança se tornou uma questão de minutos - eu sabia que caberia ao meu neto tirá-la de lá.
Eu abaixei minha cabeça e parei de procurar. Eu não aguentava mais o rio da mudança de consciência. Nomes e lugares e datas e trabalhos e cores e pessoas estavam todos errados e diferentes.
Eu nunca fui mais velha. Eu sentei assistindo a neve cair. Um homem de pelo menos trinta anos que eu reconheci vagamente entrou na sala. "Vamos lá, acho que finalmente percebi."
Eu estava tão frágil que mover-se era doloroso. "Você é ele? Você é meu neto?"
"Sim." Ele me levou para uma sala cheia de equipamentos estranhos e me sentou em uma cadeira de borracha de frente para um grande espelho duas vezes a altura de um homem. "O padrão finalmente se revelou."
"Há quanto tempo você trabalhou nisso?" Eu perguntei a ele, horrorizado. "Diga-me que você não perdeu a sua vida como se eu estivesse sentindo a minha falta!"
Sua expressão era fria como pedra e furiosamente resoluta. "Vai valer a pena." Ele trouxe duas hastes finas de metal perto do meu braço e depois acenou para o espelho. "Olha. Esse choque é cuidadosamente calibrado."
O zap elétrico de seu aparelho era surpreendente, mas não doloroso. No espelho, vi uma rápida luz de arco surgindo acima da minha cabeça e ombro. A eletricidade passou pela criatura como uma onda, revelando brevemente a natureza terrível do que estava acontecendo comigo. Uma boca esbugalhadinha foi enrolada em volta da minha cabeça, descendo para minhas sobrancelhas e tocando cada orelha, e seu corpo parecido com uma lesma correu por cima do meu ombro e em minha alma.
Foi um parasita.
E isso estava se alimentando em minha mente.
Meu neto, agora adulto, segurou minha mão enquanto eu observava o horror. Depois de um momento, ele perguntou: "A remoção vai doer muito. Você está pronto para isso?"
Com medo, perguntei: "Mar está aqui?"
Seu rosto suavizou. "Não. Não por alguns anos agora."
Eu poderia dizer pela reação dele o que havia acontecido, mas não queria que fosse verdade. "Como?"
"Nós temos essa conversa muito", ele respondeu. "Tem certeza de que quer saber? Nunca faz você se sentir melhor."
Lágrimas brotaram nos meus olhos. "Então eu não me importo se dói, ou se eu morrer. Eu não quero ficar em um tempo em que ela não esteja viva."
Ele fez um ruído simpático de compreensão e depois voltou para suas máquinas para ligar vários fios, diodos e outros pedaços de tecnologia aos meus membros e testa. Enquanto ele fazia isso, ele falou. "Eu trabalhei por duas décadas para descobrir isso, e eu tive uma tonelada de ajuda de outros pesquisadores do ocultismo. Este parasita não existe tecnicamente em nosso plano. É que e se alimenta do plexo da mente, alma e consciência / realidade quântica Quando detalhes como nomes e cores de objetos mudam, você não está enlouquecendo A teia de sua existência estava apenas perdendo fios quando a criatura comeu seu caminho através de você."
Eu não entendi completamente. Eu olhei para cima em confusão enquanto ele colocava um anel de eletrônica como uma coroa na minha cabeça na linha exata de onde a boca do parasita tinha me rodeado. "O que é µ¬µµ?"
Ele parou seu trabalho e ficou pálido. "Eu esqueci que você não saberia. Você tem sorte, acredite em mim." Depois de respirar fundo, ele começou a se mexer novamente e colocou os dedos perto de alguns interruptores. "Pronto? Isto é cuidadosamente ajustado para tornar seu sistema nervoso extremamente pouco atraente para o parasita, mas é basicamente uma terapia de eletrochoque."
Eu ainda podia ver o sorriso de Mar. Mesmo que ela estivesse morta, eu acabei de estar com ela momentos atrás. "Faça."
O clique de um interruptor ecoou em meus ouvidos, e eu quase ri de quão suave a eletricidade era. Não parecia nada - pelo menos no começo. Então, vi o espelho tremendo e meu corpo dentro dessa imagem se convulsionando. Oh. Não. Doeu. Nada havia sido mais doloroso. Foi tão insuportável que minha mente não foi capaz de processá-lo imediatamente.
Enquanto minha visão tremia e fogo ardia em todos os nervos do meu corpo, eu podia ver a silhueta de luz trêmula refletida do parasita na minha cabeça enquanto se contorcia em agonia igual à minha. Tinha garras - seis membros em forma de lagarto com garras sob o corpo semelhante a uma sanguessuga - e me cortou na tentativa de ficar trancada.
A eletricidade fez minhas memórias brilharem.
O sorriso de Mar estava acima de tudo, iluminado brilhantemente na frente de um fogo quente quando a neve passou pela janela atrás dela. As bordas daquela memória começaram a se iluminar, e percebi que minha vida era um trecho contínuo de experiência - era apenas a consciência dela que havia sido fragmentada por esse mal festivo nas minhas costas.
Eu nunca consegui estar lá para o nascimento do meu filho. Eu pulei uma dúzia de vezes, mas nunca realmente vivi. Pela primeira vez, consegui segurar a mão de Mar e estar lá para ela.
Não não! Aquele momento tinha mudado perfeitamente para segurar a mão dela enquanto ela estava deitada em uma cama de hospital por uma razão muito diferente. Isso não! Deus por que? Foi tão impiedoso para me lembrar disso. Eu comecei a chorar quando as enfermeiras correram para o quarto. Eu não queria saber. Eu não queria experimentar isso. Eu tinha visto todas as partes boas, mas não queria a pior parte - o inevitável fim que todos um dia enfrentariam.
Não valeu a pena. Foi contaminado. Toda aquela alegria foi devolvida dez mil vezes como dor.
O fogo no meu corpo e no meu cérebro subiu a pura tortura branca, e eu gritei.
Meu grito se transformou em um grito surpreso quando as máquinas, a eletricidade e a cadeira se desvaneceram. A neve não estava mais caindo na minha vida; Eu estava na floresta em um dia de verão brilhante.
Oh Deus.
Eu me virei para ver a criatura se aproximando de mim. Foi a mesma ausência de significado; o mesmo vazio na realidade. Ele avançou, como antes - mas, desta vez, ele assobiou e se afastou. Fiquei de pé, surpreso por ser jovem novamente e libertado do parasita. Meu neto realmente fez isso! Ele me fez uma refeição pouco apetitosa, então o predador de mente e alma tinha ido em busca de um lanche diferente.
Voltei para casa em transe.
E enquanto eu estava sentado lá processando tudo o que aconteceu, o telefone tocou. Eu olhei para ele com admiração e tristeza. Eu sabia quem era. Era Marjorie, ligando pela primeira vez por alguma razão trivial que admitira trinta anos depois, que foi inventada apenas para falar comigo.
Mas tudo que eu podia ver era ela deitada naquela cama de hospital morrendo. Isso ia acabar em dor e solidão indescritíveis. Eu me tornaria um homem velho, deixado para sentar sozinho em uma casa vazia, sua alma gêmea foi muito antes dele. No final de tudo, a única coisa que eu teria deixado: sentar e observar a neve caindo.
Mas agora, graças ao meu neto, eu também teria minhas memórias. Seria um passeio selvagem, não importava como terminasse.
Em um impulso repentino, peguei o telefone. Com um sorriso, perguntei: "Ei, quem é esse?"
Mesmo que eu já soubesse.
Nota do autor: Juntos, meu avô e eu decidimos escrever a história de sua vida. Infelizmente, a doença de Alzheimer progrediu rapidamente e nunca conseguimos terminar. Ele ainda está vivo, mas imagino que, mentalmente, ele esteja em um lugar melhor do que o lar de idosos. Eu gosto de pensar que ele está de volta em sua juventude, vivendo a vida e sendo feliz, porque a realidade é muito mais fria. Está nevando hoje; ele ama a neve. Quando o visitei, ele não me reconheceu, mas sorriu quando se sentou olhando pela janela.
