A caixa de pássaro Parte 1

Nós éramos apenas nós três, morando naquela pequena casa à beira da floresta. Mamãe, papai e eu

Nós não éramos pobres, mas certamente não poderíamos pagar algumas coisas que a maioria das pessoas acharia básicas hoje em dia. Tínhamos apenas quatro quartos: meu quarto, o quarto dos meus pais, o banheiro e a sala de estar / jantar / cozinha.

Fui à escola durante o dia e geralmente chegava em casa à tarde. Eu tive sorte de o ônibus ter saído tão longe quanto os bastões enquanto vivíamos. Então, eu faria meu dever de casa e esperaria que meus pais voltassem para casa. Ambos chegaram bem tarde, mamãe por volta das 6:00 e meu pai por volta das 9:00.

Eu tive poucas alegrias na minha vida. Amigos eram poucos e distantes entre si. Os que eu não tinha permissão para vir para a nossa casa, porque vivíamos muito longe. Os únicos brinquedos que eu tinha eram alguns bonecos e uma velha caixa de Lego. Eles eram legais, mas o meu favorito era a caixa de pássaros da mamãe.

A caixa dos pássaros ficava numa prateleira alta da cozinha, entre as especiarias. Se eu trouxesse para casa um boletim de boas-vindas ou ajudasse na casa o dia inteiro, ela tiraria do trono acima do fogão e me acomodaria na grande poltrona. Então, ela iria abri-lo apenas uma rachadura e os ruídos mais maravilhosos sairiam.

Eles eram chamados de pássaros. E eu não estou falando apenas um tipo. Ela abriria a caixa e cada uma que você pudesse imaginar seria publicada. Eu podia ouvir todos eles. Corvos, passarinhos, robins, carriças, águias, falcões, tordos, tentilhões. Se você nomear, eu provavelmente ouvi pelo menos uma vez.

O que sempre me intrigou foi que não parecia haver um plugin ou qualquer lugar para colocar pilhas. Toda vez que eu tentava espreitar por dentro, mamãe fechava a caixa e dizia: “Já chega por agora.” Eu não tinha certeza de como funcionava sem energia, mas sabia que empurrar a questão a deixaria louca e ela nunca tocaria. para mim novamente.

A outra alegria que tive foi a floresta. No raro dia em que a mamãe não tinha nada para eu fazer na casa, eu saía e brincava. As árvores eram altas e projetavam longas sombras ao redor, perfeitas para se esconder. Eu corria por aí, jogando comigo mesmo. Em retrospecto, acho que foi um pouco triste, mas como eu disse, eu não tinha muitos amigos.

Também era quieto muito quieto. Os únicos barulhos que eu já ouvi foram o vento farfalhando as folhas ou o ocasional ramo quebrado causado por algo se movendo através do mato. Foi muito pacífico, mas mais do que um pouco sinistro. Com todo aquele silêncio, até os sons mais minúsculos foram amplificados cem vezes. Você podia ouvir quase tudo, se você ouvisse bastante.

Eu me lembro de um dia em particular. Eu estava a cerca de meia milha ou mais dentro da floresta. Eu tinha encontrado uma pequena clareira e estava fazendo uma pequena casa com varas. Eu ouvi o som suave de algo pousando e olhei para cima para ver um corvo sentado no galho mais alto de uma árvore. Eu sorri e acenei.

Ele inclinou a cabeça, como se estivesse pensando. Então, abriu o bico.

Nenhum som saiu.

Eu me levantei e forcei meus olhos para olhar mais de perto. Com certeza, o corvo abriu o bico novamente, mas nem um único ruído pôde ser ouvido. Começou a pular de galho em galho, abrindo e fechando a boca, mas era como se não estivesse lá. Nada perturbou a quietude. Eventualmente, com um bater de asas, decolou e voou sobre as árvores.

Eu fui para casa, abalada. Pensei em perguntar a mamãe sobre isso, mas decidi que talvez não fosse a melhor hora para perturbá-la. Quando entrei, vi uma lamparina quebrada no tapete da sala. Mamãe estava esparramada no sofá, as mãos sobre o rosto. Era óbvio que ela e papai acabaram de discutir.

Quanto mais eu pensava nisso, mais eu percebia que isso estava acontecendo muito recentemente. Eu viria da escola para encontrar coisas que faltam. Uma das figuras no manto. Uma caneca. Uma colher de pau da cozinha. Mais frequentemente do que não, quando eu olhei na lata de lixo, o item em falta seria encontrado em pedaços dentro.

Parte 2