Os gatos de Betty estão ficando gordos

Betty é minha vizinha, há 27 anos.  Ela sempre tinha algo a dizer sobre os negócios de outras pessoas.  Betty sempre teve uma maneira particular de fazer isso também.  Um caminho que ficou sob sua pele como os espinhos espinhosos de um cacto.  Ela com certeza tinha algo a dizer quando meu marido saiu com aquela garota mais nova que ele conheceu no bar.

"Não tenho visto Bobby muito ultimamente", disse ela ao pendurar suas roupas no varal um dia.  Ela disse isso por trás de uma toalha rosa que esvoaçava ao vento, mas eu tive um vislumbre daquele sorriso malicioso rastejando em seu rosto.  Ela estava se divertindo com o fato de meu casamento estar se dissolvendo.  Cadela velha ciumenta.  Fumei em silêncio e continuei juntando os cacos da minha vida.  Então, apenas alguns meses depois, bati na minha porta.

Lá ela estava na minha porta, sorrindo como uma criança tonta no dia de Natal.  Suas bochechas inchadas subiram enquanto seu sorriso se alargava.  Como se estivesse orgulhosa de seus dentes amarelos e salpicados.  “Recebi sua correspondência na minha casa por acidente.”  Betty me ofereceu minha correspondência, rasgada na parte superior.  “Estava lendo por acidente pensando que era meu, mas graças a Deus é seu.”  Com isso, ela me entregou a carta do consultório do meu médico e voltou para sua casa.

Eu sabia que ela tinha lido.  Meu diagnóstico.  "Mas graças a Deus é seu", sua voz nadou em minha cabeça enquanto eu lia as notícias esmagadoras.  Eu sempre detestei aquela mulher intrometida e o jeito que ela pegava nas pessoas.  Todo mundo em nosso bairro fez.  Betty sempre desempenhou o papel da inocente dama dos gatos, que não quis fazer mal nenhum.  Havia um método em suas palavras que contornava a linha entre ingênua e francamente má.

“Tão calma e quieta neste verão”, ela disse à Sra. Miller algumas portas depois de um dia.  Pode parecer uma observação agradável, mas ela disse isso depois que a Sra. Miller perdeu sua filha e netos em um incêndio terrível.  Eles não tinham visitado aquele verão para mergulhar na piscina todos gritando e tontos como nos últimos cinco anos seguidos.  Eu tinha ouvido a trágica notícia alguns dias antes, e sabia que Betty também.  Eu assisti a Sra. Miller cair em lágrimas no meio da rua antes de correr para dentro de casa.  Mais uma vez eu vi aquele sorriso sinistro rastejar no rosto de Betty, levantando aquelas bochechas enrugadas e iluminando seus olhos.

Foi então que me cansei de Betty.  Certeza que todos nós tivemos.  Uma ideia arranhou seu caminho em minha cabeça.  Uma ideia que cresceu até se tornar uma rotina.

Comecei a observar a casa de Betty da janela do meu quarto pelas persianas.  Comecei a aprender sua agenda;  quando ela saía todos os dias para almoçar na cidade.  Quando ela visitava o parque toda semana e o salão uma vez por mês.  Cortei um bife gordo e cru e trouxe para a casa dela assim que ela partiu.  Eu então fui até a casa dela e servi uma dúzia de pedaços daquela carne crua pela porta de seu gato.  Todos vieram correndo, todos os 14 desses gatos.  Alguns laranja, alguns chita, alguns pretos e alguns brancos.  Todos correram e começaram a se banquetear em um frenesi voraz.  Eles mal tocaram a tigela de comida de gato seca, então eu peguei a tigela de plástico e a esvaziei no lixo.

Eu fiz de alimentar os gatos de Betty um hábito.  Toda vez que ela entrava no carro e ia embora, eu ia até lá e entregava a carne vermelha fresca.  Os gatos se empurravam para o lado para chegar à porta dos gatos e se alimentavam vorazmente.  Seus impulsos primitivos os atraem e dilatam suas fendas de olhos.  A cada visita, eu jogava fora a comida de gato seca e voltava para casa.  Por semanas eu fiz isso.  Eu olhava pela minha janela e observava os gatos se esgueirando em sua sala de estar.  Eles pareciam gordos e felizes.  Foi quando mudei de curso.

Dois meses em minhas funções como chefe de cozinha para os gatos de Betty, parei de trazer carne.  Em vez disso, eu esperava até que ela partisse, e então eu caminhava com nada além de um copo medidor de plástico.  Eu então pegava e removia uma colher ou duas da tigela grande para gatos.  Apenas o suficiente para mantê-los magros e famintos.  Cada vez eu tomava um pouco mais até que eles começaram a assobiar e arranhar minha mão quando eu estendi a mão para cortar seu suprimento de comida.  Eles estavam ficando mais agressivos, e isso me fez sorrir um pouco como Betty faria ao fingir preocupação com um dos infortúnios do vizinho.

Logo, aqueles gatos começaram a uivar à noite algo terrível.  Foi um som doentio que coagulou meu sangue e arrepiou os pelos dos meus braços.  Eu levantava a cortina da minha janela e espiava em sua sala de estar e via os gatos vagando, magros e ossudos.  Algumas noites eu via as luzes de Betty se acenderem e a ouvia gritar com aquele grande grupo de felinos.  Comecei a ouvir aquele rosnado e assobio respondendo a ela.  Dormi profundamente naquelas noites.

Depois vinha a primeira terça-feira do mês, quando Betty ia de carro para o salão.  Este dia o carro dela estava na garagem refletindo o sol.  Não ouvi nenhum assobio e nenhum rosnado.  Então eu vi um gato malhado rechonchudo empoleirado na janela, seu pelo manchado de vermelho.  Trouxe um sorriso ao meu rosto.

Já faz uma semana e o carro de Betty ainda está parado na garagem.  Algumas manchas brancas de cocô de pássaro decoraram seu pára-brisa, e isso me fez sorrir.  Ela com certeza ficaria chateada, mas tenho a sensação de que ela não vai ao lava-jato.  Provavelmente vou ligar nos próximos dias para pedir uma verificação de bem-estar, mas não agora.  Agora eu só quero saborear o momento e assistir os gatos de Betty vagarosamente, bem alimentados e contentes.  E meu Senhor, esses gatos estão engordando.