Morte e o unicórnio

Não sei ao certo que horas são, mas os gritos do lado de fora estão cada vez mais altos. Já passou de uma hora quando a sanidade pode ter prevalecido. Não que a luz do dia tenha qualquer aparência de segurança também. Eu fechei minhas cortinas meses atrás, grato que o tecido pesado apaga o sol. É melhor se esconder neste momento. Não há mais nada que eu possa fazer.

Nos últimos dias, parei de me levantar da poltrona no canto do meu quarto. Meu cabelo está sujo - eu posso sentir o cheiro - e minha pele irradia um cheiro que eu reconheço de visitas ao zoológico quando eu era criança. As glândulas sudoríparas do odor emitem quando um animal selvagem é empurrado atrás das barras de uma gaiola.

Acho que a última vez que comi foi uma quinta-feira. Esse é sempre o dia em que ouço os golpes da mulher no andar de cima fazendo seu vídeo semanal de exercícios. Não sei quantos dias se passaram desde então. Houve um roer distante no meu estômago por um tempo, ameaçando se alimentar de si mesmo se eu não desse o que queria. E uma pequena parte do meu cérebro se agitou: Talvez eu ainda possa morrer de fome.

Talvez eu ainda possa morrer.

Está escuro dentro de mim há muito tempo. Minha luz começou a enfraquecer no dia em que eles colocaram o chip de extensão de vida, embora eu estivesse tão animada para conseguir isso que eu não teria notado uma mudança tão minuciosa dentro dele. Talvez minhas narinas dilatassem um pouco mais do que o normal, ou minhas pupilas ficassem maiores sob minhas pálpebras. Talvez tenha havido um tremor em minhas mãos, agitando seu caminho até as pontas dos meus dedos. Talvez alguma parte mais sábia do meu corpo estivesse gritando: não é certo não morrer.

Mas eles colocaram o chip. E eu concordei com ele, exatamente como aqueles primeiros seguidores que todos vimos na TV no começo, sorrindo para as câmeras como macacos enlouquecidos de alegria. As minúsculas cicatrizes nos pescoços dos seus pescoços onde foram inseridas foram deixadas expostas em todos os momentos, um status recém-adquirido para mostrar aos seus amigos. E, no entanto, eles devem ter ido para casa em suas mansões e, em algum momento, sentiram as mesmas coisas que eu: o frio horrível subindo e descendo pela minha espinha como uma aranha quando deito na cama à noite, a moagem lenta e proposital da minha dentes, o erro colocado no fundo dos meus pulmões, que encontrei a cada inspiração profunda.

Eles o chamavam de unicórnio, e a confiança em seus rostos contava uma história de homens que acreditavam ter espancado Deus. Lembro-me de assistir a transmissão, meu estômago tremulando, as palmas das mãos ficando úmidas. Nervos Excitação. Eu queria saber o que estava além das limitações de nossa expectativa de vida desde que eu conseguia me lembrar. Eu poderia aprender muito mais, ajudar o mundo muito mais.

Foi o maior avanço tecnológico já feito, eles cantaram. Os humanos finalmente derrotaram a morte. Séculos de pesquisa, fracasso após fracasso, a determinação implacável de milhares de cientistas nos levou a isso: um minúsculo chip não maior que uma ervilha, imbuído de tremendo poder.

Os criadores do unicórnio nunca explicaram exatamente como isso funcionava. Eu lembro que havia vozes contra isso a princípio, gritos de dissidência, alegando que arruinaríamos nossos corpos se tivéssemos um instalado, que nossas vidas eram finitas por uma razão. Todos nós os ouvimos, mas permitimos que eles se afogassem sob propagandas pró-unicórnio até que não passassem de um estrondo abaixo do solo. Nós sentimos a terra tremer debaixo de nós, e nós cavamos nossos saltos dentro.

Deveríamos ter prestado mais atenção.

Eu lembro de ter visto Kate no noticiário. A dona do café da rua, que usava o cabelo loiro em tranças. Kate, morna e doce, segurando uma menina chorando ao seu lado com uma pistola apontada para a cabeça da criança, ameaçando acabar com sua vida se o banqueiro não entregasse um saco de dinheiro. Kate, usando uma expressão tão feia, era difícil acreditar que era a mesma mulher que sorria calorosamente para mim sobre uma caneca fumegante por tantos anos da minha vida.

Você acha que tudo isso me faria contra ter meu próprio unicórnio. Eu queria ser uma pessoa moral, que visse a rapidez com que o mundo iria cagar. Eu queria dizer não, não seguirei o rebanho, serei a voz da razão, aquela que se opõe a ela. Essa aspiração coalhou-se no meu estômago como estragar o leite enquanto eu ficava deitada na cama todas as noites. Foi apagado por um desejo tão selvagem que eu não consegui domá-lo: para viver. Para sempre viver sempre.

Foi nessa época que minha mãe matou meu pai. Ela diz que foi um acidente, que ele caiu da escada do porão, mas sei que ela o empurrou. Por meses antes, quando eu visitei, seus olhos tinham um brilho estranho. Ela falou sobre os benefícios da extensão de vida constantemente, mesmo quando meu pai olhou para longe e balançou a cabeça. Ele foi cuidadoso com suas críticas, dizendo apenas que sentia que o Unicórnio roubou nossa dignidade humana. Mas ela e eu o ignoramos, ansiosos para fantasiar sobre as possibilidades, tudo o que podíamos fazer se tivéssemos todo o tempo do mundo.

Eu gostaria de ter escutado.

Ele não estava no túmulo um mês quando ela pegou o unicórnio. Eu parei de ligar depois disso. A única vez que ouvi falar dela foi um email encaminhado com um anexo: o recibo do pagamento adiantado pelo meu. Ela nunca me contou como ela oferecia isso, mas era um fato não dito que permanecia em algum lugar no vazio entre nós: o pagamento do seguro de vida.

Eu sentei entorpecido no meu apartamento escuro por horas no dia em que o e-mail chegou, olhando para as palavras naquela mensagem. Meu gato ronronou calorosamente no meu colo, o único som sensato que restou no mundo. Eu queria me esconder naquele som para sempre, lembrar de uma época em que não havia como prolongar a vida, quando meu pai ainda estava vivo e minha mãe não enlouquecera e todos temíamos nossos próprios fins, mas seguimos nossas vidas de qualquer maneira .

Eu tenho meu unicórnio instalado no dia seguinte. Eu não pude evitar, mesmo quando isso tirou meus pais de mim e mudou o mundo ao meu redor para pior. O terrível sussurro dentro de mim só tinha ficado mais alto. Vá, exortou. Vá e viva para sempre. Eu obedeci, incapaz de entender essa fome estrangeira. Assim que foi saciado, ele se dissolveu em poeira, deixando um vasto vazio em seu lugar que permaneceu dentro de mim desde então.

O grito de um homem vem de fora, duro, desesperado. Outro responde. Eles estão tentando se matar há semanas. É parte da razão pela qual eu parei de sair. Eu não estou preocupado com eles tentando me matar; não é como eles podem, de qualquer forma. Mas eu não quero olhar nos olhos deles e ver as expressões enlouquecidas lá. O mesmo que minha mãe usava. Aquela que eu costumava ver no espelho quando eu ainda ia ao banheiro, um animal preso a lugar nenhum para correr.

Eu tentei me matar algumas vezes. Nada parece funcionar. Eu pensei que talvez eu pudesse morrer de fome, mas quanto mais eu fui sem comida e água, mais eu senti um poder estranho e feroz em meus membros. Os pulsos cortados se fecham enquanto eu corto. Eu me deixo ser atropelado por carros apenas para me levantar e ir embora depois. Eu tirei minhas próprias mãos, apenas para vê-las crescerem vorazmente.

O unicórnio não pode ser removido sem a ajuda de um médico e nenhum médico parece disposto a removê-lo. Eu tentei encontrá-los. Quando fui educadamente rejeitada, de novo e de novo, comecei a ver algo similar em seus olhos. Um medo. Não dito, mas consistente. Logo, foi nos olhos de outras pessoas também, aquelas que eu conhecia e aquelas que eu não conhecia. Todos nós percebemos que não havia como voltar atrás. Nós sacrificamos nossa mortalidade para acabar com o que pensamos ser nosso pior destino possível: a morte.

Agora eu sei que há coisas muito piores no mundo.

Alguns dias eu acho que é o unicórnio que nos levou a loucura - algum componente secreto que puxa os núcleos podres das almas das pessoas para a superfície. Mas então eu lembro como nos comportamos para conseguir um em primeiro lugar. Eu quero culpar algum mistério dentro daquele minúsculo chip, que às vezes imagino sentir, zumbindo profundamente dentro do meu cérebro. A verdade é muito mais difícil de aceitar: tudo o que ele fez foi convidar a aparecer algo que já existia o tempo todo.

Eu estou chegando no meu 150º ano, e agora eu sei que é algo que nunca fomos destinados a ver. Eu nunca pensei que houvesse qualquer beleza em nossas pequenas vidas curtas, até que eu de bom grado dei as minhas. Eu faria qualquer coisa para recuperá-lo. Às vezes, quando os gritos do lado de fora morrem por algumas horas e as pessoas têm mancado para continuar suas batalhas em outro lugar, penso em minha mãe. Ela matou meu pai para ter esse poder, mas se tivesse a chance, eu faria o mesmo para que fosse tirado?

Eu acho que poderia, e isso me assusta mais do que tudo.

Eu vou me matar na cabeça hoje à noite. É uma aposta, mas estourar o chip é a única maneira de imaginar que posso morrer. Eu anseio por tocar algo vasto que eu possa sentir esperando por mim, uma fera que passa através dos séculos a cada respiração. É assim que sei que vivi muito tempo.

Eu desliguei a segurança. O aço está frio na minha língua enquanto o unicórnio aparece em minha mente, seu presente miserável alojado dentro de mim. Meu ódio disso se acumula no meu peito como uma tempestade.

Eu sinto um perigoso lampejo de esperança.