Um riso familiar

Um som familiar me acorda do meu sono, inclinando-se para a mesa de cabeceira e pegando meu telefone, vejo a hora.

São 2:03 da manhã, a minúscula tela diz. Parece que a pequena tela brilhante está me provocando. Colocando o telefone de lado, volto a pousar a cabeça no travesseiro. Tentando ajustar minha posição para voltar a dormir. Meus olhos se fecharam e os sons de um leve vento suavemente começaram a me colocar de volta no sono.

Uma risada Eu ouço de algum lugar.

Agora, sentado na minha cama de casal, olho em volta da sala escura. Minha mente está me enganando. Puxando meus pés de debaixo dos meus lençóis e descansando-os no chão. Eu ouço por mais alguns minutos, mas não ouço outro som e muito menos uma risadinha.

Eu me levanto da minha cama e abro a porta que leva ao corredor escuro para ir em direção à cozinha para uma bebida. Eu entro na sala e abro o armário puxando um copo pequeno. Encho o copo até a metade com água e me viro para ver meu cachorro sentado do lado de fora da porta dos fundos.

"O que ainda estão acordados?" Eu pergunto quando chego para acariciá-lo na cabeça.

Ele choraminga e arranha a porta.

"Eu vou deixar você sair em poucas horas."

Bebendo minha água por um momento, eu coloquei meu copo na pia. Eu me pergunto se eu ouvi um som e se eu fiz porque eu achei tão familiar. Tropeçando pela cozinha para começar a voltar para o meu quarto, olho para o meu cachorro ainda sentado do lado de fora da porta, mas não estou com disposição para deixá-lo sair a esta hora da noite.

É quando isso acontece novamente. Eu ouço uma risadinha.

Eu olho em volta da cozinha quando um suor frio vem sobre mim. Eu sinto isso lentamente deslizar pelas minhas costelas.

Algo mais está aqui e está em algum lugar próximo.

Eu ouço de novo, e para quando meu cachorro começa a uivar na porta enquanto coça freneticamente.

Voltando a porta, o som do riso continua enquanto minha mão alcança a porta. Meu corpo fica duro enquanto respiro fundo enquanto hesito em girar a maçaneta. Lentamente, abrindo a porta e olhando para o quintal, a fonte das risadas agora à minha vista.

Um garotinho correndo por aí brincando que não podia ter mais de cinco anos. Ele joga como se estivesse tendo o tempo de sua vida. Ele ri de cada grama de erva que ele puxa do chão com suas mãos pequenas. Ele se vira e olha para mim com um sorriso no rosto.

Ele ri de novo. Uma risadinha familiar que um irmão mais novo daria ao irmão mais velho quando eles estivessem brincando juntos. O som adorável de uma criança inocente que estava tocando muito alto uma noite com seu irmão quando o pai estava bêbado e ficou violento.

Enquanto eu me esforço para sorrir para ele enquanto luto contra as minhas lágrimas, ele olha para mim com um rosto triste. Eu olho para ele uma última vez e fecho a porta. É apenas mais um lembrete culpado de uma lembrança horrível que sempre vai durar e picar. Um lembrete de que eu sobrevivi.