Engolir espíritos escuros no Gin Mill

Eu estava do lado de fora do pub The Gin Mill, em Toronto, me perguntando se eu estava no lugar certo. Estava escuro por dentro e a porta estava trancada. Eu cheguei cedo demais? Liam, um antigo colega meu, pediu para me encontrar lá depois que soube que eu estava na cidade a negócios. Estava começando a ficar frio e eu estava ficando impaciente. Ele disse oito, não foi? Já passava da metade e ainda não havia nenhuma palavra. Quando eu estava prestes a sair, vi uma lousa com o logotipo do pub em uma pequena alcova ao lado. Ele listou os especiais da noite com uma seta apontando para uma porta preta que eu não havia notado antes. Não que não estivesse lá o tempo todo, era apenas inócuo, e minha atenção estava na porta de vidro da vitrine de vidro.

Eu tentei segurar a maçaneta e a porta se abriu para uma escada que levava ao segundo andar. Comecei a subir os degraus íngremes e estreitos, encaixados por paredes de concreto, que me cobriam de arrepios. Minha subida pelos degraus rangentes foi pontuada pelo som e a sensação de uma brisa fria vindo da porta que se fecha devagar lá embaixo. Eu não pude deixar de me sentir um pouco apreensiva quando me aproximei do topo, mas fiquei agradavelmente surpresa quando virei a esquina e vi o pub. Estava morno. Não apenas fisicamente quente, mas quente em seu esquema de cores e atmosfera. De uma escadaria cinza e preta, aos vermelhos e marrons e ocres de madeira, tijolos e uma lareira de pedra. A transição foi como atravessar uma nevasca na calada da noite e depois encontrar o conforto da casa de um avô. Acima do bar havia luminárias penduradas que pareciam luzes da rua antigas, acrescentando ao ambiente convidativo.

Eu estava sozinha, exceto pelo barman, um homem alto e de cabelos castanhos curtos, de pé atrás do balcão de madeira. Ele me cumprimentou com um aceno de cabeça e, em seguida, fez sinal para eu sentar enquanto ele terminava de limpar o balcão.

"O que posso fazer por você?" Ele perguntou.

Olhei de relance para o cardápio, mas já sabia o que queria. Havia um nome no quadro-negro no andar de baixo que me chamou a atenção.

"Uma fogueira especial", pedi.

Eu não sabia do que era feito, mas o nome era atraente. O barman acenou com a cabeça e girou nos calcanhares enquanto eu brincava com o meu telefone para ver se Liam tinha me enviado de volta. Sem textos, sem chamadas, sem mensagens. Não era como ele se atrasar, mas eu acho que ele poderia ter sido pego no trânsito de Toronto. Eu olhei para cima brevemente, e vi o barman manejando um maçarico em miniatura, ou seja lá o que você chama de instrumentos que os chefs usam para fazer crème brûlée. Ele estava assando um marshmallow em um palito de dentes, que ele delicadamente colocou ao longo da borda do que eu acho que era um cupê de champanhe cheio de um líquido escuro. Ele colocou na minha frente e eu estendi a mão para provar.

Assim que o líquido tocou minha língua, senti um calafrio percorrer minha espinha. Pode ser mais misterioso dizer que era algum tipo de sexto sentido - um aviso para o que estava por vir -, mas o frio era muito literal. Alguém havia aberto a porta ao pé da escada, e o ar frio da noite corria contra a pessoa até o topo. Eu balancei o líquido na minha boca, tentando identificar seus componentes. Era suave, um pouco amargo como uma maçã verde e fina. Gin com um toque de limão, talvez? Eu só podia imaginar que o tom preto vinha do carvão ativado. Fosse o que fosse, era delicioso e perfeitamente equilibrado.

O rangido dos degraus se aproximava cada vez mais, até que o som se transformou em passos no assoalho. Eu senti uma sombra em mim, e mais por instinto do que por necessidade, me virei para olhar.

"Liam?"

Ele parecia mais velho do que eu me lembrava. Mais do que o intervalo de dois anos que nos separou da nossa última interação. Era algo no modo como seus olhos estavam afundados e como suas linhas de sorriso tinham se transformado em fendas profundas, como se tivessem sido atraídos repetidamente para dar ênfase, como eliminar um item em uma lista de afazeres. Sua pele estava seca e pálida, nada parecida com sua aparência normal e oleosa, e alguma outra coisa estava errada sobre ele. É difícil de explicar, mas foi como se ... como se ele estivesse cercado por sua própria fonte de luz, que estava em contraste com a luz da sala. Eu não quero dizer que ele estava brilhando - ele definitivamente não estava - mas os amarelos e vermelhos na sala pareciam incapazes de penetrá-lo. Imagine assistir a um programa de televisão e ver um personagem preto e branco aparecer de repente na tela, sem ninguém reconhecer a diferença entre eles e o mundo colorido. Ou, suponho que neste dia e idade, uma comparação melhor seria imaginar colocar um filtro de sienna sobre uma foto de grupo, mas para o filtro ter pulado uma pessoa. Apenas um.

Mesmo que eu quisesse questionar sua aparência, eu não perguntei a ele sobre isso. Em vez disso, reclamei: "Você está atrasado".

"Estou atrasado", ele respondeu.

Eu olhei para a minha bebida. Se fosse possível, eu poderia jurar que a escuridão se tornara ainda mais sombria. O líquido se tornara tão preto quanto o céu noturno do lado de fora da janela, com redemoinhos de ébano profundo esticando círculos dos lados para o centro, como uma galáxia espiral. Puxei o marshmallow do palito e o deixei cair na bebida, esperando que isso compensasse a escuridão. Em vez disso, só foi adicionado a ele.

Meu telefone apitou de uma mensagem de texto, mas antes que eu pudesse verificá-lo, Liam pôs a mão no meu ombro e se sentou ao meu lado.

"Obrigado por ter vindo."

Dei de ombros. "Você parece que você poderia usar uma bebida, permita-me."

Eu me virei para o barman, mas ele se foi. O balcão se estendia até uma divisória de tijolos com um arco largo dividindo a área de estar da sala dos fundos, então eu percebi que ele escapou de uma corrida de suprimentos ou algo assim. Ninguém em sã consciência deixaria um bar cheio de bebidas sozinho com dois estranhos por muito tempo. Mal sabia eu, o primeiro que eu vi dele seria o último que eu veria dele, e ainda assim, de vez em quando, eu olhava para o balcão e encontrava uma nova bebida esperando por mim.

"Acho que teremos que esperar pela segunda rodada", eu disse em tom de desculpa, antes de tomar um gole do meu copo.

A doçura do marshmallow flutuante tinha se infiltrado na bebida, adicionando uma nova camada ao sabor. Isso me lembrou de café caramelo queimado e seu sabor rico, cremoso, quase amadeirado. Eu podia sentir o olhar de Liam preso em mim. Havia sede em seus olhos, mas eu não conseguia identificar o tipo de coisa.

"Você já viu alguém morrer?"

A pergunta de Liam me fez engolir o buraco errado. Eu tossi. "Não posso dizer que eu tenho."

Liam se aproximou. "Você já se perguntou como é a sensação?"

"Para morrer?" Eu terminei a minha bebida, e quando eu coloquei o copo de volta no balcão, meus dedos roçaram o outro. Havia duas bebidas esperando por Liam e eu, e eu poderia ter pegado aquelas bandeiras vermelhas se eu não estivesse tão preocupado com a linha bizarra de questionamentos de Liam. "Eu tento não pensar sobre isso."

"Você sabia que pode sentir isso acontecendo?" Liam girou um dedo ao redor da borda de seu copo. “Você pode sentir o momento em que a luz desaparece de seus olhos. É como um véu caindo.

Em algum lugar, ao longe, pude ouvir meu telefone tocando.

"Uh ... bom saber?" Eu respondi, nervosamente pegando minha bebida.

Eu já não estava mais tomando dele: eu estava engolindo bocados. Eu não posso nem explicar porque eu estava com tanto medo. Expressão séria de Liam? Seu tom grave? A maneira como a luz se recusou a tocá-lo? Eu não sei. Algo parecia errado.

Liam continuou: "Está frio e entorpecido. Seu cérebro desliga os receptores de dor um por um. Eles vão em setores, como uma cidade apagando um bloco de cada vez. A morte é o momento de pânico quando a luz se apaga. Essa fração de segundo de preocupação se estende por uma eternidade.

Eu comecei a minha terceira bebida, implorando pelos efeitos calmantes para chutar, mas ao invés de um bom burburinho, eu me senti tonta. "Pouco profundo para mim, cara", eu disse, esperando poder encerrar a estranha conversa que estávamos tendo. "Como está o trabalho?"

“E no pânico vazio, procuramos rostos amigáveis. Isso é o que fazer com que a vida pisque diante dos olhos deles. Pesquisando através de um registro mental para as pessoas que conhecemos estão na vida após a morte. As pessoas que pensamos irão aliviar o pânico e o medo.

Ótimo, pensei. Ele não estava desistindo.

Ele continuou: "Disseram-nos na morte que nos reuniremos com nossos entes queridos." Ele fez uma breve pausa, tomando um gole de sua própria bebida. Eu não o vi engolir, mas quando ele abriu a boca para falar, estava vazio. “De certa forma, nós fazemos. De muitas maneiras, nós não. Tudo, cada um, fica confuso. Não apenas humanos. Tudo o que vive eventualmente morre e todos vão para o mesmo lugar. ”

Eu pensei ter ouvido meu telefone novamente, mas o som estava distorcido. Soava longe, muito longe, como se estivesse em uma sala completamente diferente e submersa na água. Na minha visão periférica, eu poderia jurar que o céu noturno estava chegando através da janela com pequenos tentáculos, mas toda vez que eu olhava corretamente, tudo que eu via era um céu normal com flocos de neve flutuando suavemente em direção à terra.

Liam inalou e exalou. "Você poderia dizer a sua mãe de uma folha de grama, se a alma de sua mãe era indistinguível da grama? E então pense em quanto grama existe. Todas as lâminas estavam vivas uma vez. Eles estão todos lá. Você poderia encontrar sua mãe, se ela estivesse submersa em um oceano de grama? E a grama e ela eram apenas negrume?

Suspirei. “Ouça, Liam. Você está me assustando.

"Eles estão todos confusos juntos."

“Isso é algum tipo de travessura do Halloween ou algo assim? Porque não é engraçado.

“Ninguém se destaca. Tudo é apenas a missa. Uma massa contorcida de caos, medo, pânico. Logo, não há "você" e "eles", há apenas a missa. Há tudo e nada em um. "

Eu me levantei, mas parecia que eu estava andando nas pernas de um potro recém-nascido. "Eu-eu tenho que ir", eu gaguejei.

"Você vai entender logo", disse Liam.

A inclusão desnecessária da palavra "em breve" empurrou meu desconforto para o limite. O pub não parecia mais convidativo. O calor de antes tinha sido "manchado" de alguma forma por Liam, sua dessaturação sangrando em tudo. As luzes eram mais azuis, a madeira mais cinzenta e a temperatura mais fria.

Eu tive que sair de lá.

Eu poderia dizer que Liam ainda estava falando comigo, mas eu não ouvi uma palavra enquanto descia as escadas, pegando as duas de cada vez. Eu acho que ele ainda estava falando sobre a Missa e a escuridão e o caos, eu não sei.

Senti-me instantaneamente mais seguro quando passei pelo limiar. O mundo tornou-se vibrante novamente, ou tão vibrante quanto uma noite escura e nevada pode ser. Eu verifiquei meu telefone e vi que eu tinha uma mensagem de texto, uma chamada perdida e uma mensagem gravada. O texto era de Liam e simplesmente leu:

"Desculpa. Quase lá."

Eu joguei a mensagem gravada. A voz de Liam me cumprimentou, pedindo desculpas. Ele soou animado, completamente diferente do tom inexpressivo do Liam com quem eu falei no andar de cima. Eu posso te dizer o que disse textualmente, porque eu escutei isso muitas vezes, eu sei disso de cor.

"Desculpa. Ainda no 401. Neve maldita. Tráfego está limpando. Deve estar lá em breve. Eu sinto muito por manter você esperando. A primeira rodada está em cima de mim, ok?

Seu carro rugiu quando ele acelerou, e foi nesse momento que vi a lousa ao lado da porta do Gin Mill. As desculpas contínuas de Liam se desvaneceram no ruído de fundo. As palavras brancas e calcárias ‘Fechadas - Emergência da Família’ fizeram-me cambalear para trás na calçada, um poste convenientemente colocado para impedir que eu caísse na rua. Eu estava tentando processar tudo, apenas vagamente ciente do guincho dos pneus e do som de metal afivelado vindo do meu celular.

Houve um gemido.

Houve baixa respiração.

E então houve silêncio.

Eu olhei para a janela do segundo andar. Eu vi o mais fraco dos brilhos azuis vindo de dentro, como uma imagem posterior em uma tela de televisão. E naquela luz havia uma massa escura, vagamente humana, olhando para mim. A luz piscou para fora da existência.