Despir Paradoxal

Ser desabrigado não significa realmente que você não tenha um lar. Talvez você ainda não o tenha encontrado, ou o que você recebeu não foi o certo para você. Ou talvez sua casa não te ame mais.

Seja o que for, estar nas ruas no inverno não é fácil.

Não com a criatura ao redor.

Eu posso ver isso agora. Está escondido no banco de neve, mas posso distinguir seu corpo. É um cinza escorregadio. Sua boca humana parece faminta. Eu sei com fome.

Alguns de nós podem ir ao abrigo. Mas eu não estou segura na casa dos homens, e não sou bem vinda na casa das mulheres. Existem supostamente locais de aquecimento, mas isso pode ser um mito que as pessoas dizem para se sentirem melhor sobre a nossa situação.

Eu fico na base do Estado, olhando para a longa rua de lojas e cafés. Eles estão todos fechados. O jornal gratuito dizia que estava muito frio para estar do lado de fora.

Eu sou um viajante solitário nas bordas de "muito frio".

Talvez eu tenha olhado por muito tempo para os prédios escuros porque a criatura está sobre mim, com os dedos dos pés na boca. É uma porcaria como um porco aos meus pés. Eu sou capaz de chutar para longe, mas meus dedos se sentem negros. Não sorri, mas os cantos dos olhos levantam zombeteiramente.

Eu corro para baixo do estado, determinado a encontrar um lugar para me esconder. O sinal eletrônico do banco diz que é -25, parece -55. Os números não fazem sentido para mim.

Na esquina, antes da capital, vejo um carro da polícia parado no sinal vermelho. Meu corpo instintivamente endurece, mas sei que eles podem ser minha única chance. Eu me atiro no carro.

"Por favor! Há algo me perseguindo! Minha voz é um poço de sal.

Há dois homens no carro, um mais velho e outro mais novo. O mais novo desce pela janela um pouquinho, não o suficiente para perturbar o aquecimento interno. "Você está bem, senhor?"

"Ma'am", eu teria dito, se minha língua tivesse cooperado.

O mais velho me chama como se fosse um cachorro: “Vá em frente agora. Seu revendedor estará de volta às ruas assim que o tempo melhorar.

O mais novo franze a testa. "Você precisa-"

"Ele está apenas procurando por uma carona", continua a mais velha. "Vamos, a luz é verde."

A janela é revertida, o vidro é tão espesso que é como se estivéssemos em planetas diferentes. O carro se afasta.

Estou quase sozinho.

Eu olho para baixo e vejo a criatura está em cima de mim agora. Atinge suas mãos afiadas sob minhas roupas, deixando vergões vermelhos onde me toca. Eu não tenho forças para lutar. Está atrás de mim, respirando no meu pescoço. Está dentro de mim, arranhando meus pulmões.

E eu estou com frio.

"O que você quer." Não é uma pergunta que eu faço. Eu digo essas palavras como uma oferta. Vai levar o que quiser, independentemente da minha participação.

"Tire o casaco." Não é uma voz que vem da garganta da criatura. É uma ideia, um desejo. Meu corpo está subitamente em chamas. Os vergões estão queimando. Meus órgãos cozinhando.

Eu luto para fora do casaco e atiro-o de lado.

"A camisa também. E as calças.

Eu sou uma pessoa em chamas de calor. O inverno ficou desfocado e o sol está pronto para se vingar da minha pele. Meus dedos mal funcionam, mas eles jogam fora minhas roupas até eu ficar nu, o inverno açoitado e rachado, nos degraus da capital.

Meu lábio se divide instantaneamente. Eu estou chorando, mas as lágrimas estão congeladas no meu rosto em cacos de vidro afiados.

"E agora?"

A criatura me move, sua cabeça sob minhas pernas enquanto eu ando. Posiciona-me como eu estava dentro do útero. Fetal. Vulnerável. Como um leão-mãe, envolve-se a mim. "Agora você dorme."

Lázaro foi encontrado morto de hipotermia fora do Capitólio na quarta-feira. Esta nota estava amassada na mão dele. Se você conhece seus parentes próximos, entre em contato com o Departamento de Polícia de Minas Gerais. Eles não responderam às nossas chamadas.