A mulher em um chapéu

Foi durante os anos de guerra que aconteceu ao meu avô. Naquela época, nossa cidade ainda não era uma cidade, e mírtilos cresciam na praça central, e no inverno, os lobos caçavam lá. No local da atual cidade havia duas aldeias: uma nas margens de um grande rio e a outra em seu afluente. O pai de seu avô e seus dois irmãos foram para a frente, enquanto ele e sua avó, mãe e outro irmão permaneceram. O avô era o mais novo (na época não tinha mais de 6 anos). Não havia quase nada, nenhum remédio e, de alguma forma, meu avô ficou doente. Ele estava deitado na febre, quase não comia nada, só bebia água. E à noite ele ia a um grande barril de água para ficar bêbado (o barril ficava no corredor, no espaço entre a porta da rua e a porta da casa). Ele bebeu um pouco de água, ele já queria voltar, mas ficou de pé no lugar: na passagem, além dele, uma mulher desconhecida estava de chapéu. Pálida como um cadáver - a luz da lua que se derramava pela janela, como se estivesse passando por ela. "Linda, linda, tal que o olho não leva", - disse seu avô. E então ela sorriu para ele - calorosamente, quase com amor maternal. Ela colocou um dedo nos lábios - eles dizem, mais quietinho, está tudo bem - e ela mostrou a porta com os olhos - eles dizem, vá dormir. O avô olhou para ela por um segundo e saiu. Ele não contou a ninguém: febre, alucinações, desnutrição ... Tudo teria terminado, mas depois de algumas coisas aconteceram. Depois desse encontro, o avô levantou-se em poucos dias e, cinco dias depois da reunião, sua mãe saudável e ainda bastante jovem sofreu a doença e em um dia entregou sua alma a Deus. “Minha mãe veio para mim então”, diz o avô, “e ela sorriu para mim, porque sentia pena dela - não adiantava que o filho crescesse sem a mãe”. Vou mencionar que meu avô é materialista e ateu, mas ele fala sobre uma mulher assim: “Pode ter sonhado comigo, mas eu a vi como você, e ainda me lembro do meu rosto”. Não tenho motivos para acreditar nele.

Sua próxima aparição já era quando a aldeia se tornou uma cidade: rodovias, arranha-céus surgiram ... Mas a família de minha avô continuava morando naquela casa de madeira mais perto dos arredores. Suas tramas já estavam perdidas, mas permaneciam em casa. Tudo parecia uma espécie de cabana americana com um sabor russo.

Aconteceu a segunda vez na tarde. Bateu na porta. Aqueles que estavam neste momento em casa foram descobrir. Eles abriram a porta - e lá estava essa mulher. Olhei para eles com surpresa, como se não esperasse vê-los, e saí apressadamente sem dizer nada. No dia seguinte a casa foi atingida por um caminhão pesado. Três das cinco pessoas lá dentro foram mortas. Dos sobreviventes de sua visita e descobri. Parece que ela vem quando alguém na casa tem que morrer de repente.