Prenda a respiração

Não há muito o que dizer sobre a vida, se você pensar nas coisas por tempo suficiente.

Lembro-me de me aproximar de meu pai quando criança, sempre que sentia perigo. Eu me senti segura, protegida, cuidada: como se nada pudesse me tocar, me machucasse. Eu tinha medo de demônios por um longo tempo, mas eles nunca me incomodaram quando eu estava com meu pai. De alguma forma, sua presença me garantiu que nada poderia me prejudicar.

Ele me ensinou suas habilidades também. Ele me ensinou a prender a respiração por um milhão de anos e ainda não se esgotar, porque se você sentir o cheiro, seus pulmões colapsam e seu coração cede. Ele me ensinou a engatinhar com os olhos fechados, as mãos na cabeça, longe dos sons atraentes, porque se você ouvir seus sussurros, eles congelam seu intestino e o alimentam até você implodir. Ele me ensinou a contar as estrelas todas as noites e, se um único número estivesse desligado, a cavar e me esconder. Ele me ensinou tudo isso para que eu pudesse viver, para que ele pudesse viver para sempre.

O tempo não se importa, porém, com quanto tempo você consegue prender a respiração.

Não importa o quanto você treine, a primeira vez é sempre a mais difícil. Havia uma escuridão envolvente, como os olhos claros e lúcidos de um morto olham através de você. Era primitivo em sua selvageria. Prendi a respiração, conforme as instruções, e observei o casco de um homem bater as juntas dos dedos contra a geleia, machucando-a, machucando-se, até o próprio tempo ser uma construção estranha. E quando terminou, eu o vi voltar, com um meio sorriso, apenas com algo faltando. Como se um pedaço fosse retirado, deitado lá com o passado, perdido para sempre em minhas mãos gananciosas.

E por um milhão de anos, esse ritual continuou, e a cada vez, um milhão de vezes, eu o vi voltar, um pouco menor, um pouco mais quebrado. E o cheiro dele, que eu tinha amado, parecia diferente. Como se estivesse acabando.

Vi suas juntas voltarem, mais fortes, com mais cicatrizes, a cada vez. Seus olhos pareceriam distantes, e ele me afastava mais cedo cada vez que eu chegava mais perto, dizendo que eu precisava cuidar de mim agora. Ele também parecia mais baixo, como pedaços de sua cabeça sendo cortados a cada vez.

A última vez que o vi, com os nós dos dedos ainda sangrando, ele cantou para mim. Ele cantou um mundo lindo do outro lado da escuridão e me disse que estava esperando por nós; tudo o que precisávamos fazer era arrancar os olhos. Seríamos reis na nova terra, prometeu ele, imperadores, com riqueza, fortuna e fama. Tudo o que tivemos que fazer foi arrancar os olhos.

Ele nunca pareceu tão baixo quanto naquela noite. Eu o segurei, confortando-o. Ele continuou cantando a noite toda. E quando o dia chegou, respirei fundo. Não era o cheiro dele, nem remotamente próximo. Senti meu peito pesado, como ferro pressionando, sufocando minha voz. Eu cavei fundo, até minhas tripas derramarem. Eu nunca tive que prender a respiração depois disso.

Agora conto as estrelas todas as noites. E hoje, há um a menos.