Cordas

Não tenho controle sobre minhas próprias ações nos últimos 10 anos.

Não foi uma mudança repentina e chocante quando começou. Era mais um tipo de "acomodação" insidiosa; muito parecido com uma doença mortal que começa com uma tosse leve. Não sei ao certo quando o "peguei" por si só, embora tenha uma boa ideia de quando isso pode ter acontecido.

Meu então noivo e eu tínhamos ido a um clube de comédia em um encontro. Era um local pequeno e sombrio, não o tipo de lugar que você esperaria ver alguém até meio famoso. Os locais mais altos não se encaixavam exatamente no nosso orçamento na época. Mesmo assim, acabamos nos divertindo muito. O headliner era um ato local de pequena duração, mas você poderia dizer pelo desempenho dele que ele não seria pequeno por muito mais tempo. Eu juro, esse homem foi um dos melhores comediantes de stand-up que eu já tive o prazer de assistir, na TV ou de outra forma.

Naquela mesma noite, fiquei impressionado com uma espécie de inspiração. Não é o sentimento vago e habitual que ocasionalmente recebo quando tive uma ideia semi-decente para a minha escrita. Não, desta vez foi algo diferente. Algo mais forte. Era como se uma musa tivesse se apossado de meu próprio ser e estivesse pronta para guiar minha mão assim que eu colocasse a caneta no papel. Escusado será dizer que não tentei exatamente conter esse sentimento.

Nos dias seguintes, no meu tempo livre e entre as mesas de espera, escrevi um roteiro completo. Isso estava um pouco fora do normal para mim, já que minha tarifa habitual eram contos e a tentativa ocasional e incompleta de um romance. Minha escrita em si também era diferente, não mais cheia de inícios e paradas de indecisão e insegurança. Minha caneta voou pelo papel com um propósito singular que eu nunca havia experimentado antes. Era poderoso, significativo até. Quando eu segurei o rascunho completo em minhas mãos no final de tudo, senti uma sensação de ... completude. De alguma forma, eu sabia que tinha feito algo valer a pena.

Olhando para trás agora, eu sabia que era então que realmente começara a me dominar. Eu não tinha como saber então, mas já era tarde demais para mim.

As coisas mudaram surpreendentemente rapidamente depois disso. Entrei em contato com uma produtora e, quase antes que eu percebesse, meu roteiro estava se tornando uma produção completa de Hollywood. Tudo parecia bom demais para ser verdade. De repente, tudo na minha vida parecia estar se encaixando. Meu noivo e eu fomos de salário em salário para o rural Kentucky, para viver o tipo de "vida mais alta" com a qual sempre sonhávamos de brincadeira. Eu mal podia acreditar que tudo estava realmente acontecendo. Me belisquei mais do que apenas algumas vezes nesses primeiros meses antes de me convencer da verdade de tudo isso.

Tirei a maior parte do lucro que obtive com a venda inicial do roteiro e dei à minha agora esposa o casamento dos seus sonhos. Talvez tenha sido um pouco irresponsável da minha parte gastar tanto dinheiro depois de ter acabado de ganhar, mas senti que o gesto era apenas adequado. Mesmo enquanto lutávamos todos os dias, mal conseguindo pagar nossas contas, ela sempre acreditou em mim e me apoiou no meu sonho de ser escritora. O sucesso que de repente encontrei foi tanto dela quanto meu. Um belo casamento foi o mínimo que eu poderia fazer por ela e foi apenas o começo do que eu havia planejado para o nosso futuro juntos. Além disso, era mais ou menos uma certeza naquele momento que mais dinheiro logo estaria a caminho.

O alto sucesso, infelizmente, não durou muito mais tempo depois disso.

Eu estava sentado na platéia para a estréia do meu filme quando os vi pela primeira vez. No começo, eram pequenos reflexos indistintos que eu só conseguia ver quando a luz os atingia. Quanto mais eu encontrava meus olhos focando neles, mais claros eles começaram a se tornar. Finalmente, finalmente percebi o que eram: um conjunto de fios que se estendiam dos tornozelos e pulsos para um local indeterminado acima de mim. Como as cordas de uma marionete.

Eu ri um pouco, brincando comigo mesma que era provavelmente o trabalho de uma aranha com um senso de humor doentio. Mudei-me para afastá-los ... mas não? Perplexo, tentei novamente, mas meus membros não me obedeciam. Eu não consegui me mexer.

E esse foi apenas o começo do pesadelo que minha vida se tornou.

De repente, aparentemente sem aviso, eu me tornei um observador passivo em uma vida que não era mais minha. Meu corpo se moveu normalmente, passando pela minha vida e fazendo todas as coisas que normalmente escolheria fazer por conta própria, mas eu não era o único escolhido. Era como atravessar uma porta de um videogame e de repente perder o controle de seu personagem quando uma cena começa. Minha cena, no entanto, era aparentemente interminável.

No entanto, rapidamente percebi que não era o único.

A primeira pessoa, além de mim, que eu tinha visto com as cordas foi minha agente. Ele era a pessoa que me havia conseguido meu primeiro contrato com o cinema e estava se reunindo comigo naquele dia para discutir meu novo roteiro que logo se tornaria o meu segundo. Eu digo "meu" script, mas suponho que não era realmente meu no sentido mais verdadeiro. Eu não escrevi exatamente por conta própria. Estive lá durante todo o processo, com certeza, mas foi todo o trabalho da corda. Eu nem gostava muito disso. Meu agente adorou, porém, e, quando vi as cordas subindo para o céu de cada um de seus membros, percebi que tinha uma boa idéia do porquê.

Eu pensei em muitas coisas naquele dia, sentado à toa naquele escritório. Será que as cordas realmente me pegaram naquele teatro? Talvez eles estivessem comigo por mais tempo, me guiando com uma mão invisível antes que eu os notasse. Eu realmente ganhei algum do meu sucesso ou apenas me foi dado? Não havia realmente nenhuma maneira de dizer, e eu duvidava seriamente que alguma vez conseguisse uma explicação de alguns pedaços de discussão.

Depois disso, comecei a ver as cordas em todos os lugares. Eu os vi ligados aos atores dos meus filmes, transeuntes na rua, políticos e até algumas pessoas sem-teto que encontrei. A perspectiva de tantas pessoas não estarem no controle de suas próprias ações foi aterrorizante para mim. Quem ou o que estava nos controlando? Qual foi o propósito deles ao fazê-lo? Perguntas como essa corriam desenfreadas em minha mente enjaulada por meses, me enchendo de tanto medo que parecia que eu poderia me afogar nela. Na verdade, eu quase fiz. No entanto, eventualmente, eu meio que desisti. Apesar do meu medo existencial constante, não era como se eu realmente tivesse a opção de fazer mais alguma coisa a respeito. Além disso, eu não deveria estar agradecido? Na verdade, as cordas haviam acontecido para tornar minha vida muito melhor. Claramente, as coisas poderiam ter sido muito piores para mim, dependendo dos caprichos daqueles pedaços etéreos de fio. Talvez seja melhor aproveitar o passeio.

Eu era ingênuo.

Não reconheci a mulher que apareceu na minha porta naquele dia enquanto minha esposa estava fora. Ela era uma completa estranha para mim, linda e com pouca roupa. Eu não estava olhando para o corpo dela. Meu olhar foi atraído para as cordas muito familiares, estendendo-se infinitamente dos membros dela e subindo para o céu.

Eu a convidei para entrar.

Não tentei esconder minha infidelidade da minha linda esposa. As cordas nem me deixaram tentar. Logo ela se foi. Eu a perdi, o amor da minha vida, e com ela eu perdi qualquer esperança de um futuro feliz. Eu estava completamente sozinho. Nem minha família teria nada a ver comigo depois do que eu tinha feito. Eu não poderia culpá-los, realmente. Pensando que não era por minha própria escolha, caí completamente no tropo de uma pessoa que se torna um idiota imediatamente depois de ganhar um pouco de fama. Eu também não gostaria de ter nada a ver comigo.

Eu apenas escrevi sem pensar depois disso. Eu produzi filme após filme, cada um em algum lugar entre subpar e horrível. Eu me senti totalmente quebrado. Não havia mais nada em paixão pelo meu trabalho. Doeu menos quando eu parei de me importar com nada.

Eu tive um pequeno conforto no arranhar interminável de caneta contra papel. Assim como meu suprimento abundante de uísque barato. Eu certamente não tinha gostado quando as cordas forçaram a garrafa aos meus lábios, mas aprendi rapidamente a amar. Apreciei qualquer oportunidade de simplesmente não sentir.

Ultimamente, tenho trabalhado em uma comédia romântica. Se eu tivesse algum controle sobre meus lábios, não seria capaz de chamar de comédia com um olhar direto no rosto. Na minha opinião sincera, é um pedaço de lixo sem alma, semelhante aos veículos de Adam Sandler. Era um trabalho que se baseava no poder estelar do elenco, e não na qualidade de seu conteúdo, a fim de gerar lucro. Isso e muitas piadas de peido mal cronometradas e mal executadas. Esse não é o tipo de opinião que normalmente tenho a capacidade de compartilhar.

Acabei encontrando um rosto familiar. O ator principal era na verdade o mesmo comediante que eu tinha visto naquele clube de comédia todos esses anos atrás. Ele parecia mais velho agora. Muito mais cansado e vazio do vibrante bom humor que costumava explodir nele. Era como olhar no espelho, completo com aquelas cordas condenáveis.

Seu olhar triste desviou para cima da minha cabeça. Seu rosto sorria, independente de sua própria vontade, mas em seu olhar eu vi reconhecimento, conhecimento e o tipo de culpa que o come por dentro até que não resta mais nada.

Agora, lendo isso, tenho certeza de que você provavelmente está se perguntando: "Se você não consegue controlar suas próprias ações, como está escrevendo isso? Certamente as sequências não permitiriam que você o fizesse, com base no que você disse até agora. "

O simples fato da questão, porém, é que eu ainda estou muito no controle de minhas ações. Em todos esses anos, não houve um único momento em que as cordas tenham abandonado o controle sobre mim. Como sempre, eles estão me forçando a escrever isso.

Mesmo agora, não tenho ideia de qual é o objetivo deles. Tudo o que eles fazem parece completamente aleatório. Talvez realmente não exista nenhum significado mais profundo nas coisas que as cordas nos fazem fazer. Talvez o titereiro invisível, se é que existe algum, simplesmente goste de brincar com nossas vidas. Ainda assim, não consigo deixar de pensar que deve haver algum tipo de design maior. Um objetivo final de algum tipo. Uma razão para toda essa loucura. Mas é como tentar resolver um quebra-cabeça da perspectiva de uma das peças, que eu nunca esperaria entender completamente.

Eu tenho alguma ideia, porém, de por que está anunciando sua presença dessa maneira. É apenas um palpite, na verdade, mas, considerando o que experimentei até agora, sinto-me bastante confiante de que estou certo sobre isso. Não que isso faça algum bem neste momento.

Tudo o que posso dizer é que sinto muito por fazer isso com todos vocês. Espero com todo o meu coração que você não tenha lido isso até o fim.