Esquecido

Acordei com um pensamento meio sonhado, a sensação inabalável de ter esquecido algo. Durante toda a noite eu dormi inquieta, me debatendo sob os lençóis de flanela, finalmente para acordar encharcada em meu próprio suor. Depois do meu sono agitado, levantei-me para escovar os dentes, lançando meu olhar para longe do espelho. Eu sabia que seria confrontado com os olhos escuros e afundados de uma criatura pálida da noite. Eu realmente deveria parar de beber.

Eu fui para a cozinha, realmente uma ação superficial neste momento. Eu não comia há dias. Eu olhei para o armário, como se planejasse pegar uma tigela de cereal. Uma repentina onda de náusea me atingiu. Inclinei-me sobre o balcão de granito. Respire fundo, expire lentamente.

Porra. Minha cabeça latejava, sangue rugindo nos meus ouvidos. É assim que se sente uma enxaqueca? Percebi que estava segurando o balcão com juntas brancas. Minha cabeça estava confusa e sem graça.

Merda. A pequena tela verde no microondas queimou em minhas retinas. Já são nove e meia. Eu deveria mesmo ir trabalhar?

Decidi passar o dia em frente à TV, cortinas fechadas, afastando-se das finas linhas de luz ardente que emolduravam minhas janelas. Eu não conseguia focar em nenhuma programação iniciada, mas também não encontrei o desejo de mudar de canal. Talvez eu estivesse ficando doente. O pensamento me assustou.

Eventualmente, comecei a me sentir novamente. Enquanto o sol desaparecia lentamente e afundava atrás do horizonte, um alívio palpável tomou conta de mim. Senti a súbita clareza quente que você obtém depois de tirar a primeira foto da noite. Cheguei até a mesa de café para pegar a garrafa, como se quisesse continuar uma noite de conforto. Mas não estava lá. Eu me senti assustado novamente.

Um barulho ecoou contra meus tímpanos. O apartamento ficou cheio de sons ressonantes por alguns segundos e senti meu corpo tremer quando as ondas passaram por mim. Demorou alguns batimentos cardíacos desesperados antes que eu reconhecesse o tom da campainha. Meus nervos e me levantei do sofá, deixando um sulco profundo onde eu havia ficado o dia inteiro.

A fome roeu meu estômago. Congratulei-me com sua presença; talvez eu estivesse recuperando minhas forças. Quando cheguei à porta da frente, mal senti meus pés tocarem o chão. Eu me senti leve, minha ansiedade transformada em antecipação. Está chegando, pensei. Está chegando em breve.

Eu o vi parado na porta, alguém que eu conhecera em outra época ou outra vida? Eu encontrei seus olhos, de aço e brilhantes, vi as pupilas se arregalarem como flores escuras de frente para o sol.

"Dan?" A voz era firme e aguda. O nome era desconhecido para mim.

Eu estava com fome.

"Espere!" E depois nada mais.

Um aroma rico e acobreado, um desejo sombrio, um grito abafado. Eu me virei debaixo das cobertas, mergulhando no mundo privado dos meus sonhos. Acordei com um pensamento meio sonhado, a sensação inabalável de ter esquecido algo.