Meu Pai, O Imortal

Quando fiquei mais velho, os pais dos meus amigos começaram a morrer. Secretamente, eu estava com ciúmes - mas nunca podia contar a eles. Minha inveja fervilhava logo abaixo da superfície nos funerais, sabendo que nunca experimentaria esse evento.

Fui criado por um pai solteiro e, por sorte, ele é imortal. Meu pai não é um bom homem, muito pelo contrário. Sua crueldade não tem limites, e essa crueldade se estende muito além dos limites de nosso lar. Ele infligiu dor a muitas pessoas, a maioria delas inocentes - não que ele se importe.

Nos funerais, meu pai ria abertamente - esse é o tipo de homem que ele é. Quando criança, eu era seu saco de pancadas, embora o tormento fosse emocional, não físico. Ainda assim, as coisas que ele me disse nunca deveriam ser pronunciadas a uma criança. Minha autoestima e confiança nunca se recuperaram, sou o tipo de cliente que até os terapeutas mais idealistas desistem.

A primeira foto documentada de meu pai foi tirada em 1901, emoldurada em nossa sala de estar. Seus pêlos faciais eram muito mais desgrenhados na época, ostentando costeletas de carneiro como era o estilo. Não sei exatamente quantos anos ele tem, mas sei que ele tem idade suficiente para ter dormido com Cleópatra - ou é o que ele afirma. Mas meu pai afirma muitas coisas, e poucas são positivas.

Em suas próprias palavras, ele é a pior pior calamidade que a raça humana já encontrou. Pense nele como o diabo no ombro da humanidade, nos implorando para seguir nossos piores impulsos. Guerra, fome, corrupção - ele facilitou tudo.

Crescendo, meu pai era o pária da cidade, assim como a cidade bêbada. Uma vez na escola primária, ele veio me buscar em um roupão de banho e nada mais - bem, exceto uma garrafa de uísque meio bêbada. Ele cambaleou para frente e para trás, adorando as vidas que havia vivido. Os outros pais olharam para ele com nojo, mas nenhum dedo foi levantado para me remover de sua tutela.

A verdade é que eu também não era muito querido. Eu exibi comportamentos anti-sociais em tenra idade, e minhas ações me afastaram de crianças e adultos. Suponho que fui visto como uma extensão de meu pai, uma maçã podre caindo de uma árvore podre.

À medida que envelheci e entrei na adolescência, comecei a duvidar das alegações de meu pai. Ele parecia menos um semideus imortal e mais um lunático bêbado. Em várias ocasiões, quase o questionei, mas toda vez eu me arrepiava.

Quando eu tinha uns dezesseis anos, meu pai bateu o carro, bêbado, em um poste de luz. A polícia o encontrou afundado ao volante, balbuciando sobre como a boceta de Cleópatra estava molhada para ele. Ele passou quase uma semana na prisão antes de pagar a fiança.

Durante a ausência dele, senti como se estivesse livre de uma prisão em que nem sabia que estava. Percebi naquele momento quão sufocante era sua presença, quão miserável ele me deixou. Meu pai era um monstro, e um monstro mentiroso nisso.

Na noite em que ele voltou, senti que o peso retornava com ele - e era insuportável. No meu quarto, comecei a hiperventilar, o pânico me dominando. Então, uma calma tomou conta de mim como nenhuma outra que eu já senti. Como se estivesse possuído, voei da cama e deslizei para o quarto de meu pai - não sei dizer se meus pés sequer tocaram o chão.

Sonolento, roncando como uma serra elétrica, ele nem se mexeu quando eu pairava sobre a cama. Meu pai mantinha uma faca na gaveta da cabeceira desde que eu era criança; achei irônico o uso da mesma faca para cortar sua garganta. Enquanto o sangue corria, me senti mais livre do que nunca, o alívio foi quase orgásmico.

Mas esse alívio não passava de um castelo de areia e logo desmoronou no mar. Na manhã seguinte, acordei fresca, me sentindo um novo homem. Andei na ponta dos pés até o quarto de meu pai, pronto para descartar as evidências. Ao entrar na sala, eu ofeguei de horror.

O sangue foi drenado de seu corpo, a vida deixou seus olhos, mas ele ainda estava vivo. Não que ele estivesse respirando, ele não estava. Não que ele estivesse falando, ele não estava. Eu só sabia que ele ainda estava vivo, como apenas um filho pode saber.

Uivando como o vento entre as árvores, caí de joelhos em desespero - isso foi há sete anos.

Desde aquele dia, meu pai não fala, não se mexe, não faz nada, mas fica sentado em silêncio, julgando o fracasso de um filho. Eu gritei com ele até minha voz ficar rouca, transmitindo todas as queixas que eu já tive, mas ele se recusa a reconhecer isso - seu silêncio é mais doloroso do que qualquer palavra poderia ser.

Meu pai é imortal e eu sei que ele estará comigo para sempre. Eu só queria que ele dissesse algo - qualquer coisa.