A cidade em que cresci

A cidade em que cresci está nebulosa em minha memória, embora tenha passado dezoito anos lá. Era uma cidade mineira, grandes gargantas negras esculpidas nas encostas das montanhas, onde os homens cavavam carvão. Meu pai era um desses homens, um urso de homem com voz de fumante e mãos calejadas. A cidade era apenas um lugar para abrigar os mineiros. As pessoas que moravam lá eram amargas e tristes, perdendo o controle em suas próprias vidas. Havia alcoólatras, é claro, e havia viciados, mas não mais do que em qualquer outro lugar. Havia cavaleiros e ladrões e pessoas que viviam à margem, mas não mais do que em qualquer outro lugar.

Às vezes ficava muito chato, lembro bem disso. Tivemos nossas próprias formas de entretenimento. Alguns clubes de luta ilegais e jogos de azar à noite, nada fora do comum.

Minha família era gente boa. Sobrevivemos a uma dieta de coragem e determinação. Eu era filho único a maior parte da minha vida, meus pais mal saíram do ensino médio quando fui concebida, no banco de trás do Ford Fiesta do meu avô, em uma noite fria de inverno em 83.

Quando eu tinha dezessete anos, meus pais tiveram outro filho, uma filha. Alecrim. Eles a amavam. Saí de casa quando tinha dezoito anos, embalado nas forças armadas por promessas transparentes de aventura e fama. Servi no Iraque e no Afeganistão, e fui em turnê após turnê. Acho que fiquei o tempo que fiquei, porque não havia nada para mim em casa, nada além de um emprego na mina e uma vida de mediocridade.

Subi na hierarquia e só voltei para casa no verão passado, depois de um telefonema frenético da minha mãe. Houve um acidente. Um motorista bêbado. E Rosemary estava morta. Ela tinha quinze anos.

O motorista passou alguns anos em uma prisão no norte, em uma colina de grama morta. Fiquei em casa e estendi minha licença o máximo que pude.

Estou aqui agora, no meu quarto de infância, olhando os pôsteres nas paredes e percebo uma coisa. A cidade em que cresci não é como me lembro. As minas fecharam há alguns anos e as pessoas que ficaram não passam de conchas, vagabundos sem esperança. Eles não são as pessoas que eu lembro. São cascas sem vida e sem alma. A voz do meu pai agora é suave e sedosa, seus olhos estão escuros e distantes.

Minha mãe sorri demais, um sorriso largo e doloroso que torce todo o rosto. Seus dentes estão mais brancos do que nunca e tão afiados quanto os de um lobo. Não existem clubes de luta ou ringues de jogo. As pessoas não se falam mais. A cidade fica em silêncio a qualquer hora. Até os cães não latem.

Eu tenho pesadelos. Homens queimavam vivos, batendo no chão, areia soprando em um deserto árido. Sonho com as minas, os túneis apertados e o carvão preto profundo.

Eu acho que eles encontraram algo lá embaixo. Algo antigo, algo maligno. Algo que tem suas raízes em tudo agora. Eu vejo nos meus sonhos, uma vaga silhueta de um leviatã.

Esta não é a cidade em que cresci.