O Homem da Areia

Eram onze horas da noite de sexta-feira e eu estava na cama, olhando para o teto.

Ninguém queria sair. Ou, pelo menos, foi o que eu disse a mim mesma para que pudesse mergulhar na autopiedade e não encarar a verdade. Não era que eles não quisessem passar tempo comigo - era que eu não queria passar tempo com ninguém. O trabalho tinha sido árduo e a vida árdua e eu só queria ficar um tempo. E, muito ruim para mim, eu não tinha mais ninguém que gostaria de ficar e encarar o teto em uma noite de sexta-feira.

Eu nem me incomodei em perguntar porque sabia que iria receber um não.

Eu só queria poder adormecer e parar de pensar em como eu estava desesperadamente, horrivelmente sozinha. Mas os pensamentos continuavam vindo como um trem em fuga e eu não conseguia puxar a corda para fazê-la parar.

Eles estão se divertindo mais sem você, você sabe.

O pensamento era calmo, suave e correto. Foi exatamente como o céu é azul e a terra é redonda. Eu não tinha ouvido falar de mais ninguém, mas a convicção era suficiente para garantir imediatamente uma posição nos absolutos da vida.

Era mais doce que o mel e eu não protestei quando continuou.

Eles provavelmente estão falando sobre isso agora. Como eles estão felizes por você não estar no caminho.

Você deve parar de incomodá-los. Eles estão melhor sem você.

Você não merece amigos em primeiro lugar.

Os pensamentos eram tristes de uma maneira poética, como chuva lenta e garoa ou o tom vazio e uivante de uma música triste e triste. A sensação que eles me deram foi mais do que eu tive em semanas. Um sentimento que justificava todo o vazio, a tristeza e a miséria.

É quando a tristeza o faz feliz que você precisa se preocupar.

Abre a janela.

Saí da cama propositadamente e fiz exatamente isso. Abriu as cortinas, destrancou a fechadura e abriu com um puxão a velha janela fechada quase emperrada.

Era um fato que eu precisava, como se fosse um incômodo e um fato de que ninguém me amasse e um fato de que todos ficariam mais felizes sem um saco triste como eu por perto. Olhei para a rua da cidade a partir do apartamento do quinto andar em que morava e imaginei todas as pessoas que conhecia, todas as pessoas pelas quais passava todos os dias. Do motorista do ônibus ao meu irmão, entendi que eles não sentiriam minha falta. Que eu não era alguém que merecia sentir sua falta.

Os pensamentos cantarolavam agradavelmente no meu peito quando eu fechei meus olhos e respirei fundo o ar fresco da noite.

Quando os abri, estava lá.

Eu não sabia como era lá, realmente. Era um pássaro, mas muito maior do que qualquer pássaro que eu já vi, com um corpo grande e fofo e um pescoço comprido e robusto, com um olho roxo grande e redondo à meia-noite. Suas penas estavam bagunçadas, como um pato preso em um derramamento de óleo. Eles pingavam água e, quando olhei para baixo para ver onde cairia, vi suas pernas.

Muito finos, chegaram até a minha janela do quinto andar. Pés grandes e com garras descansavam na calçada, e as poucas pessoas que passavam a essa hora da noite nem pareciam ter notado.

Você gostaria de vê-los?

Eu assenti. Eu não sabia o que mais eu deveria fazer. O estresse de ver a coisa me levou a um estado de espírito em que eu estava com muito medo de ser qualquer coisa, menos calma.

Uma das pernas dobrou e torceu e estendeu a mão para me agarrar, me jogando sem cerimônia em suas costas.

Você pode me chamar de Homem da Areia, pensou-me, enquanto caminhava pelo quarteirão em direção ao meu lugar habitual.

Eu assenti. Ver a cidade a partir desta altura me deu vertigem, e eu estava com medo de que, se se movesse muito rápido, eu cairia no chão e seria esmagado pelos carros. Eu mantive suas penas molhadas apertadas em minhas mãos o mais forte que pude em um esforço para permanecer.

Estávamos no meu bar favorito em dois minutos ou menos. Muito mais rápido que o transporte público, para dizer o mínimo. Quando chegamos à porta, ela retraiu as pernas e se abaixou em uma bola do tamanho de um carro. O pescoço, com seu único olho grande, me cutucou.

Ir para dentro.

Eu fiz.

Eu não conseguia ouvir nada sobre a música, mas sabia o que vi. Dois dos meus melhores amigos estavam sentados juntos em uma mesa, pegando bebidas e jogando cartas. Eles estavam rindo.

Não percebi que o olho ainda estava ao meu lado até senti-lo pairando sobre o meu ombro.

Eles não jogam cartas com você.

Isso era verdade. Minha respiração ficou presa por um segundo. Nós nunca jogamos cartas juntos. Na verdade, eu nem sabia que ele gostava de cartas. Eu queria ir até lá, estar com eles, participar. Mas eu sabia que não podia.

Eles não querem você lá.

Eu entendi e saí. Ele - Homem da Areia - estava certo. Eles me queriam fora de seus cabelos.

Quando subi nas costas de Homem da Areia, as nuvens em minha mente ficaram mais escuras. Sabendo que era triste e bonito. Mas ver isso foi como o trovão em uma tempestade. Parou de ser bonito e começou a ser horrível.

Eu não aguentei tanto na próxima etapa da viagem.

Casa de Davi. Reconheci os carros de três ou quatro de nossos melhores amigos, seus melhores amigos, na garagem. Eu sabia o que eles fariam sem nem entrar.

Masmorras e Dragões. Reiniciando a campanha antiga. Ele perguntou se eu queria entrar e sim, mas eu disse que não. Eu não tinha sentido isso. Ele me garantiu que sempre haveria um lugar para mim mais tarde, mas agora eu sabia que isso não era verdade.

Eles estão se divertindo muito sem você.

Eu sabia. Eu tinha certeza, então, de que eles estavam falando sobre mim, falando sobre como estavam felizes por não terem que lidar comigo.

Eu estava chorando agora. Eu parei de segurar as penas, deixando Homem da Areia me levar como quisesse pela cidade, para ver pessoas que eu não via nos últimos anos. Velhos amigos. Pessoas que eu mal conhecia. Pessoas que eu conhecia bem.

Todos eles se divertindo muito.

Quando sua garra me levantou novamente para me deixar cair no chão do meu quarto, eu nem protestei. Parou de falar comigo então, todos os seus pensamentos sendo substituídos pelos meus. Eles eram mais duros, mais maldosos, a cada minuto.

Eu estava cansado.

Você gostaria de ir dormir? perguntou o tom em seu pensamento como a melodia de uma harpa.

Eu fiz. Eu só queria que essa maldita noite terminasse.

A garra chegou ao meu quarto novamente, delicada e cuidadosa. Desta vez, trouxe uma pistola.

Minhas lágrimas ficaram profundas, soluços sufocantes quando eu levantei a arma e a engatei. Minhas mãos se atrapalharam um pouco. Eu não tinha um em anos.

Um clarão veio até mim como um raio e levantei a arma, apontando-a morta no centro do grande olho escuro de Homem da Areia.

A bala abriu um buraco bem no centro e eu quase podia sentir o ar saindo como um balão estourado. Vi pela janela as pernas torcerem e dobrarem-se enquanto o pescoço e a cabeça rodavam sem rumo. As pessoas não notavam quando atingia o chão, continuavam se comportando como se não estivesse lá.

Lembrei-me de Davi. A casa dele. As pessoas lá.

Lembrei-me de Davi na faculdade, um garoto esquelético e assustado com um punhado de amigos. E lembrei-me das coisas que ele me disse algumas noites, palavras que soavam iguais aos pensamentos que pensavam para mim.

Ninguém naquela casa teria se divertido metade sem ele lá.

Meu telefone tocou. Três textos.

O primeiro de Davi. "Ei cara, não vejo você há um tempo. Sentimos sua falta hoje à noite. Você está bem?"

Segundo de Matt. "Tem um jogo novo outro dia, quer dar uma olhada? Eu e Abby estávamos no bar hoje à noite jogando com estranhos. Teria sido mais divertido com outro amigo lá também."

Terceiro do meu irmão. "Ei, você parece um pouco triste ultimamente. Você quer conversar?"

As lágrimas que vieram dos meus olhos agora não estavam tristes, mas agradecidas. E quando fui fechar a janela, porque o ar frio estava me congelando até os ossos, vi que havia sumido.

Espero que seja bom.