O barômetro

Eu me mudei para uma casa no lago com minha namorada na época há quatro anos. A casa é um moderno meados do século, grandes janelas único painel quebrar o tapume vermelho ripa na frente da casa. Vigas de madeira expostas correm da frente para trás em um pequeno ângulo, suportando o teto plano. A casa não foi atualizada desde a sua construção, e enquanto os pisos e cozinhas estão precisando de uma atualização séria, ainda mantém um charme nostálgico.

Parte desse charme são as bugigangas, bugigangas e bricabraque que fornecem o porão inacabado. Grandes prateleiras de madeira abrigam velhas latas de óleo de marcas há muito extintas, funis de metal, ferramentas de carpintaria, tapetes e revistas antigas. Passei um dia passando pelas bugigangas antigas. Segurando uma ferramenta de madeira que tinha o dobro da minha idade, senti uma conexão instantânea com o passado. Eu me senti conectado não apenas com o prédio em si, mas com os muitos habitantes que viviam neste espaço antes de mim.

Pouco depois de me mudar, minha namorada e eu mudamos uma caixa pesada extra para o porão. Nós nos atrapalhamos com ele pelas escadas íngremes que levavam à laje de concreto. Nós lutamos com o peso desajeitado, finalmente colocando-o contra uma parede de concreto frio. Levantei a mão para oferecer um comemorativo de cinco e tudo ficou preto; cacos de vidro caíram na minha cabeça. Na minha excitação, acertei a lâmpada que iluminava a sala. Felizmente, minha namorada tinha seu telefone celular à mão e usou a luz fraca da tela para iluminar nosso caminho de volta para a escada.

Nós caminhamos cuidadosamente entre décadas de detritos, um pouco nervosos para estar em um porão escuro e úmido que nenhum de nós estava familiarizado. Enquanto subíamos a escada, vi um elegante instrumento de madeira e vidro entre as tábuas dos degraus. Eu disse a minha namorada para manter a luz no instrumento, e eu rastejei sob as escadas e peguei o objeto. Eu não podia ver claramente, mas sabia que esse objeto tinha significado. Nós fizemos o nosso caminho de volta a escuridão para a luz da nossa sala de estar.

Era cerca de 14 centímetros de comprimento, um globo meio abrigava um indicador circular. As palavras "Tempestuoso, Chuva, Mudança, Justo, Muito Seco" foram impressas em volta do instrumento. Uma mão de metal, em forma de uma extremidade por um ponteiro, no final meia lua crescente, apontou para "Tormentoso". Virei o instrumento e vi a gravura fraca das letras "M.H". Minha namorada colocou um prego na parede da sala. Eu pendurei o barômetro na unha, exibindo proeminentemente o medidor de tempo.

Naquela noite, uma tempestade de verão chegou. Meu sono foi interrompido por uma gota de água caindo do teto. Minha namorada e eu movemos a cama e colocamos um balde para coletar o gotejamento. No dia seguinte, liguei para o senhorio e falei sobre a brecha no telhado. Ele me disse que enviaria seu faz-tudo para dar uma olhada no vazamento.

Naquela semana, passei muito tempo no lago, descansando ao sol. Minha casa está localizada a oitava de uma milha de uma praia de areia bonita em um lago grande homem feito. O bairro é amarrado por esta praia; aproximadamente 40 casas pagam taxas para manter o lançamento de um barco, mesas de piquenique, iluminação e doca. A propriedade coletivamente cria um senso de comunidade e proximidade. Muitos vizinhos se conheciam pelo primeiro nome e essa proximidade criava um senso de confiança. Ao sair da minha casa, eu deixava minhas portas destrancadas, sentindo-me segura na segurança de nossa comunidade particular.

Voltando para a minha casa depois de um dia particularmente preguiçoso descansando na praia, vi movimento na minha sala através das grandes janelas. O carro da minha namorada não estava na entrada da garagem. Eu percebi que era o homem prático. Eu rachei a porta da frente ligeiramente e ofereci um alto "olá". Sem resposta. Eu rachei a porta ainda mais, ninguém estava na sala de estar. Eu tentei novamente "Olá ?!" Sem resposta. Eu olhei pelo corredor, sem movimento. Eu andei de sala em sala, lentamente, entrando no banheiro e nos quartos que flanqueavam o corredor. Tudo estava quieto.

Eu tirei meu maiô e fui até a cozinha para fazer um queijo grelhado. Um estrondo alto interrompeu meus planos. O som veio diretamente acima de mim. Algo caiu no telhado. Saí pela porta dos fundos e caminhei até a borda da minha propriedade. Eu olhei para o telhado, mas não vi nada nem ninguém. Eu voltei para a cozinha. Uma batida na porta me interrompeu novamente.

Eu abri a porta. Um homem de jeans e camiseta branca se apresentou como Mark. Sua pele estava desgastada e bronzeada, linhas de sorriso vincaram seu rosto. Seus olhos seguraram uma faísca paciente. Ele disse que tinha parado para consertar o telhado e que não deveria haver mais vazamentos na casa. Ele me disse que estava cuidando da casa há anos e às vezes a água pode vazar através da junção entre a chaminé e a linha do telhado. Ele disse que os reparos devem manter as tempestades próximas do meu quarto. Antes de se virar para sair, ele disse: "Tenho certeza de que vou vê-lo na estrada" com um sorriso caloroso e apertamos as mãos. Eu fecho a porta atrás de mim. Fui até o barômetro. A agulha descansou em "Fair". Eu olhei para fora das grandes janelas da frente; Marcos foi embora.

No final da tarde, minha namorada e eu estávamos grelhando na varanda dos fundos. Eu disse a ela como nosso senhorio mandou um faz-tudo para consertar nosso telhado. Ela ficou aliviada. Eu ouvi um caminhão entrar em nossa garagem, e um homem com uma escada veio andando para a parte de trás da casa. Ele se apresentou como o faz-tudo que nosso proprietário mandou em nosso caminho. Eu disse ao caseiro que nosso telhado já estava consertado. Confuso, ele ligou para o senhorio e deu o telefone para eu explicar. Eu disse ao meu senhorio sobre o Mark. Meu senhorio disse que nunca ligou para alguém chamado "Mark" e disse que o último Mark que ele usou como faz-tudo era seu tio, que morava na casa, mas Mark morrera há 40 anos. Meu senhorio, não querendo olhar um cavalo de presente na boca, disse que esperaria que o projeto resolvesse tudo. O faz-tudo saiu, nenhum muito feliz com a sua viagem infrutífera, e nós apreciamos o resto do nosso jantar.

Os próximos meses revelaram terríveis incompatibilidades entre a minha namorada e eu. Nós acabávamos nos separando e ela se mudava, o fluxo de tempo a reduzindo a outro fantasma do meu passado. Com o passar dos anos, eu moraria com uma dúzia de colegas de quarto, alguns garotos de faculdade procurando por uma casa de verão, garotas com quem eu me envolvia e estranho. Alguns dos quais eu me tornei amigo, a maioria desapareceria no éter, mas, através de todos eles, o barômetro continua pendurado de forma proeminente na minha sala de estar.