Quarto 7

Eu sacudo do que parecia ser o sono mais profundo da minha vida. Está escuro. A única luz parece estar vindo de baixo da porta, a cerca de 2 metros à minha esquerda. Eu alcanço meu telefone. Não está lá. Eu me sento e verifico meus bolsos. Carteira e chaves faltando também. Porra. Não posso dizer que estou surpreso. Beber em excesso sempre foi um passatempo meu. A noite passada deve ter sido um inferno.

A julgar por como este lugar cheira, eu devo ter entrado em um hotel sujo. Eu sei hotéis desbotados.

Eu saio da cama imunda e fico de pé. Eu me dirijo para o que eu suponho ser uma porta e minha única fonte de luz. Eu alcanço o interruptor de luz. Eu sinto um. Eu apertei.

"Augh!"

Deveria ter protegido meus olhos primeiro. Sinto minha cabeça começar a doer quando minhas pupilas se contraem rapidamente. Eu abro meus olhos novamente, desta vez lentamente. Sim, definitivamente um hotel. Pelo que parece, uma bonita merda. Sem janelas e malcheiroso como estes quartos são, eles servem a um propósito. Meu propósito. Este em particular parece familiar. Eu já estive aqui antes?

Uma cama, uma mesa de cabeceira, um telefone, banheiro, uma TV e uma mesa. Eu verifico a mesinha de cabeceira dos meus pertences. Apenas um telefone com o nome “PROPRIEDADE DE 9 CÍRCULOS HOTEL”. Quarto 7 ”.

Eu abro a gaveta. Nada, exceto a Bíblia de Gideão que você vê em todos os hotéis de todos os tempos. Parece que há um marcador ou algo nele. Eu tiro o marcador sem abrir a Bíblia. O que vejo me faz sentir desconfortável. Não é um favorito. É uma Polaroid do meu primeiro amor. Por que isso está aqui? Eu costumo deixar pertences pessoais em casa. Eu abro a Bíblia para ver se deixei outras Polaroids. Nenhum. Que diabos? Esta Bíblia não tem texto. Assustador mesmo. Sabe o que? Foda-se. Esta sala está me assustando. Vou checar com o balcão, talvez eles saibam onde está minha merda. Tenho que mijar primeiro. Vou ao banheiro, abro o zíper da calça e deixo fluir. Eu olho no espelho enquanto faço meus negócios.

"Jesus Cristo!"

Eu fui pego de surpresa pela bela dama-assassina no espelho. Eu sempre achei que era super estranho ter um espelho disponível para mim em pé no piso. De qualquer forma, eu coro o banheiro. Eu viro a torneira para lavar minhas mãos. Não há água corrente ... legal. Ok, hora de dar o fora daqui. Eu giro o botão para sair do quarto do hotel. Parece preso. Eu me torno mais difícil. Não se move. Estou começando a ficar com raiva. Desta vez eu tento virar com toda minha força. Eu me esforço para abri-lo quando-

Clique!

As luzes se apagaram.

"Que porra é essa, cara?" Eu grito em voz alta. Eu devo estar com medo. Eu falo comigo mesmo quando estou com medo. Eu ligo o interruptor e desligo novamente. Nada. Eu rapidamente volto para a porta. Esperar. Passos Eles soam mais como cascos. Respiração pesada. Do outro lado da porta.

"Olá?! Ei, você pode me ajudar? Estou preso nesta sala! ”Eu grito, tentando parecer calma. Sem resposta. Os passos pararam. Eu olho para baixo e vejo a sombra de duas pernas atrás da porta.

"Olá, você pode por favor me ajudar?" Eu digo mais uma vez. Mais uma vez, sou respondida com silêncio. Eu desço para o chão e espio através da parte inferior da porta.

"Que porra é essa?"

Nada, exceto um rastro de pele. Eu me levanto e percebo que as sombras das pernas sumiram. Eu imediatamente volto a lutar com a porta. Estou oficialmente apavorado. Eu ouço outro barulho. Desta vez, parece que está vindo de dentro da sala. Definitivamente algo de dentro do quarto. Eu ouço os lençóis se arrastando. Parece que está na cama. Oh Deus, está se aproximando. Eu sinto. Alguém está me observando. Eu não consigo ver nada! Os barulhos estão se aproximando. Passos agora. Um metro de distância. Eu não posso me mexer. Por que não posso me mover? Está bem ao meu lado. Eu lentamente estendo minha mão.

"Olá?" Eu gaguejo.

Uma luz brilhante me atinge. Eu estou cego. Eu estou no chão com as mãos cobrindo meus olhos. Eles estão gritando. Eu fico lá pelo que parece uma eternidade. Eu lentamente retiro minhas mãos dos meus olhos marejados e começo a abri-los novamente. As luzes estão acesas. Eu rapidamente me levanto. Eu olho para a cama em horror. Uma câmera Polaroid. Assim como o que tantas vezes uso para meus amores. Eu lentamente me movo em direção à câmera. Há uma foto na câmera. Eu vou para a câmera e tiro a foto. É de mim. Meus olhos estão fechados em choque e meu braço direito está estendido para a câmera. Alguém está nesta sala comigo.

Meus olhos disparam para todos os locais da sala. Não há nenhum lugar onde alguém possa se esconder. Nenhum lugar exceto ...

Eu olho para baixo. Exceto debaixo da cama. Eu rapidamente caio de joelhos e levanto os lençóis para revelar ... ninguém. Em vez disso, vejo algo que não deveria estar lá. Meu amado álbum de fotos. Eu pego de debaixo da cama. Eu abro o álbum para confirmar minhas suspeitas. Lançadas antes de mim neste livro estão fotos Polaroid que tirei ao longo de toda a minha carreira. Uma coisa que aprendi é que eles sempre choram quando eu tiro essas fotos. Os mais jovens tendem a chorar mais. De qualquer forma, alguém não aprova meu trabalho. Eles me colocaram aqui e estão tentando fazer uma declaração. Talvez seja alguém próximo de um dos meus amores. De qualquer maneira, eu terminei aqui. Eu me levanto e me movo em direção a

Brrrrrring!

O telefone toca. Ele toca novamente. Eu corro para a mesa de cabeceira e pego o telefone.

"Olá?" Eu respondo.

"Mãe? Ei mãe? Pegue o telefone, por favor! ”É uma garota.

"Olá, você pode me ouvir?" Eu digo mais alto desta vez.

"Eu tenho ligado pelos últimos 5 minutos, por favor, atenda" A voz soa vagamente familiar. "Mãe, eu não sei onde estou. Esta escuro aqui. Estou com tanto medo Por favor mãe, eu não quero morrer! ”Ela estava chorando agora.

"Acho que estou em algum quarto de hotel, mas a porta está trancada do lado de fora!"

Uma onda de familiaridade me atinge do jeito que um cheiro traz de volta mil memórias. Eu sei como vai o resto dessa conversa.

"Eu liguei para o 190 e eles estão enviando alguém para vir me encontrar, mas eles estão dizendo que pode demorar um pouco para chegar até mim. Mãe eu te amo. Por favor. Se alguma coisa acontecer comigo, apenas conheço

Então gritando. Eu penduro o telefone. Os gritos não param. Eu preciso fazer isso parar ... de alguma forma. Eu corro para a velha televisão e a ligo. A baixa definição é tão ruim que eu tenho que dar alguns passos para trás para entender a imagem. Parece a notícia. São filmagens de carros da polícia em torno do que parece um hotel. Uma onda de náusea me atinge. Eu corro para o banheiro para vomitar. Eu vomito por um longo tempo. Minha cabeça começa a doer. Eu tento ligar a torneira, mas nada sai. Estou com muita sede.

Eu volto para a mesa de cabeceira. Eu pego o telefone para tentar ligar para a recepção. Apenas tocando. Eu desligo. Abro a gaveta do criado mudo de novo e tiro a Bíblia. Começo a fazer preces silenciosas enquanto abro o livro. Desta vez não está vazio. É preenchido com os nomes dos meus amores, repetidos várias vezes. Todos os 37 deles. Eu ouço uma alta estática vindo de trás de mim. Eu me viro e vejo um vídeo meu em roupas cor de laranja. Estou sendo escoltado. Meus pais também estão lá. Todos, exceto eles, parecem felizes ou aliviados. Alguns estão chorando de felicidade. Minha mãe está chorando também, mas não por felicidade. Meu pai está consolando ela.

Ela se mata duas semanas depois.

Eu olho para o livro em minhas mãos e percebo pela primeira vez em muito tempo que estou chorando. Minhas lágrimas regam as páginas da Bíblia. O texto é agora a última carta de minha mãe que ela escreveu para mim antes de ela passar. Nela, ela me diz que sou o maior arrependimento dela.

A TV é desligada. As luzes se apagam. Segundos passam. As luzes se acendem novamente. Estou constrangida na cama. A TV liga. É uma série de imagens paradas de todos os meus amores tocando em loop. Eles não estão chorando embora. Por que eles não estão chorando? Eles estão apenas olhando para mim. Um após o outro, olhando profundamente para mim sem emoção alguma.

Alguns minutos passam em silêncio.

De repente, ouço a banheira ligar. Sendo restrito à cama, não consigo ver nada. Eu apenas ouço a água corrente.

As horas passam e eu posso finalmente ver a água, exceto que não é água. O cheiro de ferro enche minhas narinas. Eu vomito em mim mesmo. O líquido vermelho sobe lentamente.

Já faz pelo menos nove horas desde que a torneira foi ligada. As mesmas imagens foram reproduzidas em loop na tela da televisão. Eu defecar e me urinar várias vezes agora. O líquido está agora me tocando. Uma onda de dor que eu nunca senti antes atira em todo o meu corpo. O líquido queima. Eu quero morrer.

Mais algumas horas passam. Eu estou me afogando neste inferno líquido. Estou fervendo vivo. O líquido fervente enche meus pulmões. Os dias passam. O quarto inteiro está cheio. Eu tenho morrido por dias. A maldita TV ainda está funcionando. As luzes se apagaram. A televisão é desligada. Estou na escuridão.

Finalmente posso respirar! Eu pulo fora do que eu só posso descrever como a pior noite de sono que eu já tive. Eu olho para a minha cama coberta de suor. Minha cama. Nunca fiquei tão aliviado em acordar. Eu soltei uma risada. Eu procuro meu telefone. Nada. Eu começo a me sentir um pouco nervoso. Uma onda de alívio me atinge quando ouço meu telefone tocar do lado de fora da minha porta. Deve ter deixado na sala de estar. Eu rapidamente me levanto e abro a porta. Eu entro na sala ao lado que parece perturbadoramente familiar.

A porta do meu quarto se fecha violentamente atrás de mim. Meu celular não está em lugar algum. Estou cheia de medo quando percebo que o quarto em que estou não tem janelas. Eu começo a chorar. A última coisa que vejo antes das luzes se apagarem é um telefone chamado “PROPRIEDADE DE 9 CÍRCULOS HOTEL”. “QUARTO 7 ”.