Contaminação

Você tropeça na cozinha, coberto de suor. Mente correndo. Coração batendo. Cristo, ele poderia ter me seguido aqui? Você pensa. Como ele me encontrou?

Um momento passa. Uma coisa é certa.

Ele não está aqui agora.

Seu estômago ronca. Até alguém em sua posição tem que comer. Sua porta da geladeira chora quando você a abre. Você espia pelas prateleiras. Um jarro de chá chama sua atenção. Você toma um gole, direto do recipiente. Sua mãe não vai saber.

O chá é mais gostoso do que o habitual. Você examina o rótulo. Chá preto. Ela comprou o tipo errado. Você encolhe os ombros, alcance algumas sobras. Vire a TV na outra sala enquanto você as desliza no microondas. O noticiário das cinco horas é reproduzido em segundo plano. Pode dizer algo sobre ele.

A habitual história chorosa sobre a guerra. Algum candidato presidencial está vindo para sua cidade. Você conta os números no microondas. 5, 4…

“E, finalmente, hoje à noite, um alerta de contaminação de alimentos para todos os residentes neste condado.”

…3, 2… 

“Um carregamento de chá preto de Lipton entregue em lojas locais testou positivo para vestígios do vírus ebola solanum. Esta super-estirpe da doença causa feridas dolorosas nas axilas, pescoço e virilha, seguidas de sangramento profuso de todos os orifícios. A taxa de sobrevivência, uma vez infectada, é inferior a 10%. Repito, o Chá Preto de Lipton foi retirado das prateleiras, mas qualquer morador que tenha comprado o chá é aconselhado a ligar para o Centro de Controle de Saúde para descartá-lo imediatamente ”.

1..

Você abre a geladeira mais uma vez e olha para o chá que você bebeu.

Lipton's Esse não é o tipo que sua mãe costuma comprar.

"As autoridades relatam que a remessa foi contaminada por um especialista biológico não identificado que continua foragido".

Ele não está aqui agora. Você pensa. O jarro de chá cai no chão.

Mas ele estava.