Vovó no banco

No verão, muitas vezes moro no país. E no bairro comigo o site pertence a alguma avó, como louca, mas não violenta. Ele fica sentado o dia todo em um banco em frente à sua casa e murmura algo embaixo do nariz, para que não possa ser desmontado.

Uma vez notei quando passei por ela que ela parecia estar acariciando alguém que estava sentado em seu colo. Eu pensei que o gato parecia mais perto, mas não havia ninguém, apenas segurando as mãos acima dos joelhos como se estivesse segurando alguém, e acariciando com uma mão. Pensei então que, provavelmente, ela já teve um gato, então se acostumou e, quando pensa, faz seus movimentos habituais, como se o gato estivesse sentado em seu colo. Bem, como Bulgakov, quando Yeshua percebeu que Pilatos tinha um cachorro, quando fazia movimentos durante a dor de cabeça, como se estivesse acariciando-a.

E uma noite, quando eu estava dormindo no campo, foi o que aconteceu. Eu acordo porque minha mão está deitada em algo lanoso, deitada ao meu lado. Bem, eu meio dormindo decidi que meu gato acariciava por hábito, mas sinto que algum tipo de lã é muito difícil. E aqui me lembro de que estou no campo e o gato está na minha cidade. Eu acordo, claro, imediatamente, mas não me contorço e penso rapidamente no que fazer. Na minha cabeça, o plano amadureceu imediatamente - cobrir rapidamente o cobertor, seja lá o que fosse, e jogá-lo pela janela.

E só eu fiz o primeiro movimento, quando essa "coisa" pulou da cama e correu para a porta. Eu só notei a silhueta com o canto do meu olho, e havia algo estranho nisso. Eu pulei, alcancei a porta - eu a vi, entreaberta, e me acalmei, decidi que me esqueci de fechar a porta à noite e um gato entrou em mim, ou talvez o cachorro de alguém.

Volto, passo pela janela e, de repente, logo atrás dele, vejo o rosto da avó do vizinho. Eu nunca a vi assim antes: cabelos grisalhos soltos, voando ao vento, olhos enormes, olhando diretamente para mim. E tornou-se tão assustador para mim, eu pulei para trás da janela, e ela correu para sua posição com enormes saltos. Não consegui me acalmar por muito tempo, mas me deitei e adormeci no final. E quando adormeci, me dei conta de que era estranho aquele gato fugitivo, ou cachorro, quem quer que fosse - ele se movia como se não estivesse correndo, mas rolando no chão até a porta.

Acordei na manhã seguinte, fui buscar água, passei pela seção da avó e ela, como sempre, sentou-se em um banco e murmurou alguma coisa para si mesma, enquanto penteava os cabelos, quieta como de costume. Eu já pensei, eu tive um sonho à noite, como ela correu em partes insanas. Chego mais perto e a escuto dizer, clara e perfeitamente inteligível, e com a mão, como sempre, afaga algo invisível no colo:

- Por que você me obrigou a correr atrás de mim à noite, hein? Porque eu cheguei ao cara à noite, como ele estava com medo!

Eu já estava emocionada por tremer, eu mal me contive de correr.

Então ele começou a perguntar sobre essa avó, ninguém realmente sabe de nada, exceto que ela passou dez anos em um hospital psiquiátrico, e desde que ela foi liberada, todo mundo estava sentado em seu banco o dia todo em frente à casa.

E apenas uma vez (Dia da Vitória) bebemos com um homem idoso da aldeia e ele me disse que a avó, há quinze anos, havia cortado o avô com um machado e cortado a cabeça. E quando os policiais chegaram, ela se sentou no mesmo banco em frente à sua casa, sorriu e manteve a cabeça decepada do avô de joelhos, acariciando e conversando com ela.