Um espírito maligno não me deixa em paz. Ninguém está por perto para ajudar

Eu tentei de tudo, mas isso me segue em todos os lugares. Se estou andando para a escola e, por algum motivo, viro para uma rua vazia, o espírito está atrás de mim. Quando vou ao parquinho, também vejo o espírito, se de novo não houver ninguém ali. O espírito parece aparecer quando estou sozinho, não pode mostrar sua existência a ninguém. Não sei bem por que, mas cheguei a essa conclusão irrefutável.

No caminho da escola para casa, imaginando por que os professores não apareceram, ando pelas estradas de cascalho e fico maravilhada com o campo. Em casa, minha mãe está brincando de esconde e vai procurar, eu acho. Pelo menos, é o que o espírito diz nas raras vezes em que escolhe ser gentil comigo. Meu pai não está por perto. Ele saiu antes que o espírito viesse.

Estou sozinha aqui. As casas da minha vizinhança imediata estão vazias. Mas se eu andar mais ou menos a milha até o próximo grupo de casas, eu posso ver crianças brincando, carros dirigindo por aí. Então, tenho certeza de que esse não é o fim do mundo. Eu sei que outras pessoas existem. É só que ... o espírito me disse para nunca abordar essas crianças. Eu posso olhar para eles, sorrir, mas só se eles não me verem. Se eu sorrio e eles me vêem, começam a se aproximar, o espírito, parecendo cinza, grita no meu ouvido. Eu estou tão sozinho embora. Só estou sozinha há cerca de duas semanas, mas sinto que estou sozinha há anos.

Eu fico no topo da colina, com vista para as casas cheias de crianças e zumbindo com carros e atividades e emoções como amor, alegria, ciúme. Então eu suspiro e volto para casa, almoço. Há bastante comida desde que eu posso levar algum da porta ao lado se precisarmos de qualquer coisa. Eu gosto de espaguete com cogumelos, mas eu tento racioná-lo porque eu posso ficar sem ele eventualmente. Como eu disse, a comida é abundante, mas coisas específicas nem sempre são fáceis de encontrar.

Quando o almoço está cozido e ainda cozinhando no prato, fico doente do estômago. O espírito paira sobre mim.

"Você não vai perguntar se sua mãe quer um pouco?" o espírito pergunta. Uma náusea roendo assume, e eu engulo de forma audível, assentindo.

"Eu vou checar", eu digo. Eu removo os pedaços de roupa de debaixo da porta (as janelas geralmente estão abertas por causa do cheiro). Minha mão trêmula acende a luz, e vislumbro um pedaço de cabelo castanho encaracolado e uma poça de vermelho.

"M-mãe ... você gostaria de um pouco de espaguete?"

Nada além da escuridão fria responde. Eu apago a luz, às vezes batendo meu próprio braço na porta por medo antes de conseguir fechá-la. Encho o fundo da porta com pedaços de roupa, não apenas pelo cheiro, mas também como outra camada de proteção, por mais irracional que pareça.

O espírito maligno me olha com raiva, como se eu não fizesse o suficiente. Eu me sento para comer meu espaguete. Eu costumava pensar que o espírito matou minha mãe, mas agora percebo que o espírito é minha mãe. Ela não está zangada porque não pode comer. Ela está com raiva de mim porque eu não estava aqui quando a força veio através do meu pequeno bairro e matou as pessoas que vivem aqui. Eu estava na floresta, jogando sozinho. Eu tenho medo de voltar para casa desde então, mas não tenho escolha.

Eu espiei em todas as casas agora. Não há cadáveres neles, mas por alguma razão, há um na minha. Isso me atormenta a cada dia que eu chego em casa. Não se move nem nada, mas permanece na banheira dia após dia, esperando que eu pergunte se quer espaguete.

Não consigo dormir em nenhuma das outras casas, mesmo que ninguém esteja por perto, porque parece uma traição. Eu admito, eu tentei uma vez, e o espírito gritou comigo. Me disse para ir para casa.

Eu sei que tem outras crianças por perto, a pouco mais de um quilômetro e meio. Eu não posso interagir com eles porque o espírito fica com raiva de mim. Diz-me para comer o meu espaguete. Lembre-se de mastigar ou eu vou ter uma dor de barriga.