Eu tenho demência. Estou chorando por um cadáver e não sei por quê

Pelo menos, acho que tenho demência. Talvez eu esteja ficando louco. Os sempre presentes "eles" me dizem que sou louca, mas as coisas em minha vida definitivamente se deterioraram. Há um cadáver sobre o meu arquivo, por exemplo. Eu tive que limpar as lágrimas do meu teclado para digitar isso. Eu não quero dedos encharcados nublando minha mente enquanto tento lembrar a história.

Eu não lembro muito. Bits e peças principalmente. Um sentimento geral de melancolia. Eu sei que vivi neste apartamento por um tempo. Eu sei que meu senhorio, Sr. Jones, me verifica quase todos os dias. Ele pode ser meu único amigo no mundo, mas não me lembro de tê-lo visto ontem. Ou hoje, e o sol quase se pôs sobre a água. Lembro-me de estar tão animada quando me mudei para a cidade, saindo de um abismo escuro de um passado que nem me lembro. Eu acho que eu queria ser um ator, alguém importante, alguém que outros prestassem atenção. Não me lembro * porque * tive esse sonho, mas lembro-me do Sr. Jones às vezes sentado na cadeira verde ao lado da janela que dá para a água. Ele apenas sentava lá, sorrindo, enquanto eu recitava as linhas de meus romances ou filmes favoritos. Eu representaria várias partes, sorrindo, rindo, às vezes chorando, e ele aplaudiria se desse um bom desempenho.

Não sei por que me lembro de dar minhas performances com tal clareza cristalina e por que tudo parece tão vago e insubstancial. Eu acho que talvez porque o Sr. Jones se tornou como um pai para mim. Estou chorando agora, e a melhor razão pela qual posso chegar é que as lembranças dos meus personagens às vezes são demais, e eu tenho que liberar a pressão. Meus olhos me dizem quando.

Olhando para o meu telefone (quero dizer, presumo que seja meu telefone). Eu tenho várias chamadas perdidas e mensagens de texto de alguém chamado "mãe". Eu acho que é minha mãe? Ela está me dizendo para estar segura, e tenha cuidado com aquele homem que vive sozinho em seu apartamento. Aquele homem que é estranho e não fala com ninguém. Ela está me dizendo que eu tenho um coração gentil e às vezes dou demais. Ela diz que vai vir se eu não ligar de volta.

A cadeira verde parece ser a coisa mais óbvia a se concentrar agora. O sol está quase completamente abaixo do horizonte agora, com apenas algumas veias douradas de luz remanescentes. O Sr. Jones está sentado na cadeira, seu espectro parecendo irritado. Seus óculos escorregaram para o bulbo do nariz. Estou digitando isso porque me sinto menos sozinha se escrevo algo que os outros possam ver. Ele está me encarando como se eu tivesse feito algo errado. Ele está olhando como se ele fosse fazer algo comigo. Talvez me estrangule quando estou dormindo ou quebre meus tornozelos no chuveiro. Ele está de pé agora e olhando ao redor da sala.

Alguém chamado "papai" está me mandando uma mensagem, dizendo que, se eu não tiver notícias da mamãe, ele vai me ver. Ele disse que nunca deveria ter deixado aquele homem estranho entrar no prédio, aquele que nunca fala com ninguém. Eu não sei porque o fantasma do Sr. Jones está com raiva de mim, porque mesmo que eu não consiga me lembrar da maioria das coisas, eu não posso conjurar uma razão por que eu gostaria de causar dano a outro ser humano, deixe sozinho ele. Mas o fantasma de Sr. Jones está convencido de que fiz algo errado. Ele está andando em minha direção agora, a expressão em seu rosto mais escura e mais irritada.

Eu só entrei no banheiro para jogar água no meu rosto. O cadáver de uma mulher idosa está descansando na banheira, cercado por uma substância líquida vermelha. Eu não tenho certeza porque eu estou com medo, porque eu deveria estar, mas eu estou. Não parece uma cena natural. Uma visão fantasmagórica daquela mesma senhora saiu do espelho e está andando pelo corredor curto de volta para a sala de estar, de volta para a grande janela com vista para uma noite estranha e sombria. Quando voltei para a sala de estar, notei que a pequena mulher de cabelos negros está abraçando o Sr. Jones e acariciando seus cabelos. Ela está sussurrando para ele que tudo ficará bem. Mas ela está me encarando com raiva também, e seus sussurros estão soando irritados também.

Ambos podem tentar se vingar de mim, um homem inocente. Não fiz nada de errado! Não consigo nem lembrar dos últimos dias, meses ou anos. Minha infância é um segredo sujo. Acho que estou começando a chorar de novo porque estou com muito medo e tudo parece sem esperança.

Peguei meu laptop e me abriguei no único quarto. Eu não gosto da vibe aqui, mas é a única sala que os fantasmas ainda não chegaram. Não há janelas aqui, apenas grandes cartazes de um deus com cabeça de cabra que não é o diabo, mas algum deus antigo relacionado a travessuras e ilusões. Meu terapeuta incentivou meus interesses, pelo menos eu me lembro dele (se não o seu nome), dizendo que eles ajudariam com a regulação emocional. Eu tenho livros sobre o deus com cabeça de bode, gastando a maior parte do meu dinheiro livre com ele.

Ele está sentado ao meu lado agora, chifres parecendo desnecessariamente grandes e pequenos olhos redondos queimando buracos em minha alma. Eu sei que meu peito parece estar pegando fogo. Ele pega um baralho de cartas do tamanho de suas mãos enormes e me diz para escolher uma. Eu faço. Eu recebo o cartão da morte. Pergunto se isso significa que estou morrendo. Ele encolhe os ombros, sorrindo um sorriso de dentes afiados e sangrentos. Não tenho certeza do que é mais horripilante, estar aqui com o deus de cabras encarando minha carta de morte, ou lá fora com os fantasmas assassinos das pessoas que eu supostamente matei.

O deus de cabeça de cabra está me encarando de novo, pedindo que eu pegue outro cartão. Não tenho certeza se deveria, ou se deveria sair, sair do meu apartamento e não olhar para trás. Exceto que não tenho mais para onde ir. Mas a estranheza no apartamento está se multiplicando e temo que só piore se eu ficar.

Exceto desde que eu escolhi a carta da morte, isso significa que se eu deixar algo horrível acontecerá comigo? O apartamento tem dois fantasmas assassinos dentro de suas paredes, e qualquer pequena parte da minha mente racional permanece me dizendo para sair e andar o mais longe que eu puder.

O que meu personagem de filme favorito faria? Eu sei que John Wayne confrontaria a situação de frente, não faria prisioneiros e sairia vitorioso. Mas eu não sou vaqueiro. Eu sou um homem anormal vivendo sozinho em seu apartamento tentando evitar a loucura e quem quer apenas sobreviver. John Wayne nunca teve que lidar com um deus com cabeça de bode e um cartão de morte do tamanho de sua cabeça, nem com dois fantasmas vingativos que conspiram contra ele.