Lesmas

Quando você pisa em uma lesma, seu corpo age como um saco plástico cheio demais. Se esticam, em seguida vomitando amarelo-esverdeado que sabe o que todo o fundo do seu sapato. Lesmas usam o lodo que reveste seus corpos para se movimentar. A espessa camada de muco impede que o corpo se rompa durante todo o tempo em que seu pé desce sobre ele. Em vez disso, você ganha uma lesma morta que parece um pouco com uma batata cozida; dividir o meio com o interior verde e vermelho jorrando.

Ela tagarelou sobre essa merda, mas ainda bem que nos falamos. Sinto saudades da minha irmã. Naquele momento, havia algo em sua voz quando ela bateu seus lábios contra um pedaço de chiclete rosa que encheu meu sangue com adrenalina.

"Você tem agido estranho hoje", disse ela. Ela colocou o cabelo escuro em um rabo de cavalo e tirou algo cinza do suéter. "Você não está deprimido de novo, está?"

Na verdade eu estava, mas não consegui dizer isso. Essas palavras pesaram na minha língua. Quando pensei em admitir o que fiz antes, quis chorar. Murmurei algo sobre me sentir bem e bati meus dedos na mesa. Ela inclinou a cabeça em confusão. Eu era burra o suficiente para confessar de qualquer maneira.

"Eu tive esse sonho ontem à noite", eu menti: "Eu estava em uma velha caminhonete. Eles se foram, alguém os levou para tentar me matar".

Ela apagou a vela sobre a mesa e disse algo sobre o efeito de, bem, você está pronto para ir? Eu disse que sim, ela pegou as chaves do carro da mesa e nós estávamos a caminho. Eu olhei para cima e para baixo e só percebi algo sobre ela. Eu acho que ela já sabia o que eu estava fazendo e por que eu tinha uma sacola de ferramentas perto do carro. Ela tinha um olhar assustado em seus olhos.

Por um tempo eu sonhei. Semanas, na verdade. Na minha cabeça, era o quinto aniversário da minha irmãzinha. Flâmulas rosa, tranças e bonecas Barbie embrulhadas. O papel roxo voou de suas mãos enquanto ela rasgava presentes abertos, um por um. O cheiro de cloro flutuou da piscina para a sala de jogos. Todos se abanavam com cartões de aniversário; mergulhou suas gargantas secas com um soco havaiano vermelho. Horário de verão. Nós esticamos nossos pescoços em desconforto, como se algo empoleirasse ali como o Atlas carrega o globo. Eu me senti assim; Eu sabia que ela ficaria arrasada se eu me matasse. Eu estava sobrecarregado com o peso do mundo nos meus ombros. Depois de um tempo, notei algo. Eu ouvi um bip fraco e repetitivo, e então eu acordei.

Eu estava em um elenco de corpo inteiro. Os médicos eram simpáticos. Ela não sobreviveu ao acidente, eles disseram, você é o sortudo. Ela bateu no pára-brisa como uma lesma debaixo de um sapato. O acidente de carro parecia um acidente. Eu chorei e chorei o dia todo, sem saber por que fiz isso.