Perseguindo trens fantasma

Meu primo Ronnie e eu costumávamos perseguir o trem fantasma na fazenda de Grandad.

Era do tamanho pequeno para uma fazenda: 174 acres ... mas grande o suficiente para três casas na terra. Cada um deles longe o suficiente um do outro que você poderia evitar de ver um dos seus vizinhos se você estivesse bravo com eles. Você não podia evitá-los para sempre, por estar relacionado a eles. Nós crescemos amigos íntimos porque éramos primos, mas também porque tio Richie e tia Arlene e meu primo Ronnie viviam a poucos passos de distância. Nossa família, eu, mamãe, papai e minha irmã mais velha Samantha moravam em uma segunda casa; Avô no terceiro. A pista de trem que abrangia o centro era de outra época. O vovô disse que essas faixas não foram usadas em décadas. É por isso que ninguém acreditou quando começamos a falar sobre o trem fantasma.

Ronnie disse que as pistas abandonadas faziam todo o sentido: era por isso que era um trem antigo que íamos ver, um do começo do século XX. Não é como os que você vê operando hoje. Ronnie sabia muito sobre trens. Ele estava obcecado por eles. Ele coletou livros e fotos de trens da mesma forma que outros meninos colecionavam revistas de mulher pelada.

Eu percebo como isso soou. Eu quis dizer isso dessa maneira. Eu entrei em seu quarto uma vez. Ele estava olhando para um de seus livros de trem: nu. Ele agiu constrangido porque eu peguei ele ...

Você conhece o resto.

Sempre que conversávamos sobre perseguir o trem fantasma naquela semana, mais de uma vez eu tenho certeza de que suas calças estavam inchadas com uma ereção.

Nós nunca falamos sobre o fetiche do seu regente ou o que quer que fosse.

A primeira vez que vimos foi no verão. Em boas noites de verão, Ronnie e eu costumávamos levar uma barraca para a fazenda de Vovô. Nós assistiríamos vagalumes dançando nos campos como luzes etéreas de outro mundo. No final de julho daquele ano, as noites eram agradáveis, mas fizemos um incêndio do mesmo jeito. Passamos metade da noite contando histórias de fantasmas. Ronnie sempre quis montar a barraca pelos trilhos do trem.

Eu percebo como isso soou. Eu quero dizer isso também.

Você não consegue escolher sua família, você só precisa amá-los. Isso é o que meu pai disse toda vez que eu costumava dizer a ele que o filho de seu irmão era meio estranho.

A primeira vez que ouvimos, já era tarde, muito depois do que normalmente ficávamos acordados; o apito na frente do trem atravessou as 3 da manhã como uma lembrança distante, recordou.

Os olhos de Ronnie brilharam: excitados quando um fogo dentro dele cresceu. "Você ouviu isso?" Ele perguntou.

Ronnie disse que o trem que vimos era uma Shay Locomotive, com pelo menos cem anos de idade. Ficamos perplexos com o mistério que se aproximava daquela primeira vez. Ronnie começou a correr antes mesmo de ter passado por nós - qualquer coisa que ele pudesse fazer para olhar para ele apenas por mais alguns instantes. Enquanto saía de vista, observei Ronnie mergulhar nos arbustos. Ele não retornou por quase 40 minutos.

Ficamos lá na noite seguinte, e no outro depois disso. Cada vez, Ronnie e eu ficamos mais próximos. Nós ficamos em nossa barraca por essas trilhas todas as noites durante uma semana. Eventualmente, ele estendeu a mão para tocar o trem, esperando que sua mão cortasse o exterior horripilante como água.

O trem fantasma puxou-o por 100 jardas antes de arrancar seu braço. Seus gritos de agonia ecoaram pela noite. Não importa o quão rápido eu corri, não teria sido rápido o suficiente. A casa do vovô era a mais próxima, mas no momento em que nós voltamos em sua caminhonete, ele estava morto por perda de sangue. Ronnie morreu em 27 de julho de 1997, bem ali nos trilhos.

Ninguém poderia explicar como, por que ou até o que aconteceu; nenhum trem usou essas trilhas por quase 50 anos. Ninguém teria acreditado no que eu tinha visto, então eu apenas disse a eles que estava dormindo, acordado por seus gritos.

Em sua tristeza, e com a bênção de Vovô, o tio Richie teve os rastros levantados e removidos.

O avô está morto há anos. Na idade adulta me mudei, mas a fazenda ainda permanece em nossa família.

Eu não tenho pensado nisso há muito tempo. Não voltei há quase duas décadas, mas agora estou de avião para Nebraska; de volta à fazenda do vovô.

Samantha é uma mãe solteira. Tenho certeza que não é fácil, mas a fazenda fornece. Ela diz que meu sobrinho Jason tem contado histórias loucas. Ela estava escovando aquilo como seu filho adolescente tentando chocá-la, mas eventualmente decidiu que isso era um pouco irritante demais. Ela ligou há alguns dias para me perguntar o que realmente aconteceu naquela noite, então eu finalmente disse a ela. Ela parou um momento e me perguntou se eu viria ajudá-la a se mudar para o mesmo telefonema. Lembrei-lhe de que, depois que saí pela última vez, sempre disse que nunca pretendia voltar, mas mudei de ideia e comprei uma passagem para casa.

Concordei em vir ajudar quando ela disse que está tendo dificuldade em manter seu filho longe de onde costumávamos jogar nossas mãos em histórias de fogueira há tantos anos; de onde essas faixas eram uma vez. Ela disse nos contos do meu sobrinho sobre o trem fantasma que tem um passageiro lá dentro. Ele está nu. O rosto do jovem passageiro está no meio do êxtase.