A árvore de tomada

Minha lembrança mais antiga da vovó Elizabeth foi na manhã de domingo em sua casa. Os ovos eram firmes e dourados e as castanhas eram queimadas, exatamente como deveriam. Tudo na casa da vovó estava exatamente certo, desde as luzes de Natal que nunca chegaram até os pequenos bolinhos de chocolate que a seguiam como uma sombra. Era hora da igreja, mas eu não queria sair.

"Como é que a vovó não precisa ir à igreja?", Perguntei.

"Ela já sabe de tudo isso", minha mãe disse, forçando-me em uma jaqueta como carne através de um moedor. "Você ainda tem que aprender, no entanto."

Vovó esticou a língua e balançou atrás das costas da mamãe. Eu não me diverti. Não foi justo.

"Você não quer visitar Deus?" Eu perguntei a vovó.

"Deus não vive em uma igreja, bobo", disse vovó Elizabeth . “Ele mora naquela macieira-do-caranguejo no meu quintal. Você gostaria de conhecê-lo?

"Sim! Podemos mãe? Em vez de igreja?

Reconheci a expressão da mãe desde o momento em que ela acidentalmente bebeu leite azedo. 

"Absolutamente não. Por favor, não brinque com esse tipo de coisa, Elizabeth . Você sabe como eles podem ser impressionáveis.

Vovó deu de ombros e piscou. “Eu estava contando com isso. Outra hora então.

Ela não mencionou novamente, e eu esqueci tudo sobre o Deus em sua macieira. O assunto não surgiu novamente até anos mais tarde, quando eu estava no 10º ano. Mamãe estava no hospital para remover um pouco de cisto ovariano, e eu fiquei na casa da vovó por alguns dias enquanto ela se recuperava. Todas as manhãs eu acordava para encontrar vovó ajoelhada ao lado de sua macieira, cavando em torno de suas raízes. Eu assumi que ela estava apenas arrancando ervas daninhas ou algo assim até que eu a peguei enterrando uma linha de Tupperware lacrada cheia de sobras.

"Isso é para Deus?" Eu perguntei, de repente, lembrando o que ela disse quando eu era jovem.

"Sim. Eu queria agradecer-lhe por cuidar de sua mãe.

"Então é como uma oração?"

Ela balançou a cabeça. “É isso que eles ensinam naquela antiga escola dominical empoeirada? Não, você nunca deve pedir a Deus e por nada. Você só deve agradecê-lo pelo que ele já fez ”.

Eu assisti enquanto ela cuidadosamente afagava o solo no lugar.

"Ele vai comê-lo?", Perguntei.

"O que você está me pedindo?" Ela se moveu para colocar a mão na árvore e me convidou para fazer o mesmo. Eu fiz isso sem pensar, mas me afastei imediatamente. A casca era quente e maleável como pele áspera. Meus dedos ainda estavam formigando, quase vibrando como se um sussurro, profundo demais para decifrar, ainda ecoasse pelo meu corpo.

Vovó Elizabeth apenas riu e se virou para entrar. De alguma forma eu não queria ficar lá sozinha.

Mamãe foi liberada do hospital pouco tempo depois, mas alguns dias depois ela começou a ter dores agudas e teve que voltar. Ninguém me disse o que estava acontecendo, mas isso por si só fazia com que eu soubesse que não era bom. Eu fiz questão de definir o meu alarme para o amanhecer para que eu pudesse assistir a vovó cavando em torno das raízes de sua árvore. Esperei até que ela fosse investigar e ver se havia alguma coisa que eu pudesse roubar.

A primeira coisa que descobri foi o Tupperware. Eles estavam todos vazios. Absolutamente limpo, como se tivessem passado pela lava-louças. Eu acho que ela deve ter trocado por sua última doação, então continuei cavando a terra recém-perturbada. O solo estava úmido aqui, mas continuei até descobrir um pedaço de pêlo dourado. Muffin foi enterrado debaixo da árvore.

Eu estava tremendo da cabeça aos pés enquanto lentamente cobria o pequeno corpo novamente. Não foi apenas o horror do que eu encontrei também; Eu podia sentir as vibrações que emanavam da árvore. A casca estava tão quente ao toque que quase me escaldou, mas forcei minha mão a permanecer sentindo o zumbido da presença. Não é bem um som, não é bem um pensamento, mas algo suspenso entre inundou meus sentidos.

Eu não fui eu mesmo naquele instante. Eu estava olhando nos olhos da vovó enquanto ela se sentava na cama, com as mãos entrelaçadas e tremendo. Eu estava em um quarto de hospital assistindo uma novela do dia na televisão no canto da sala. Eu tinha cem pessoas fazendo cem coisas, pensando em cem pensamentos, temendo uma centena de futuros, e depois desapareceu. Era só eu em pé diante da árvore, ofegante, olhando para as pontas dos dedos vermelhas e inchadas que ainda doíam de onde tocaram a pele áspera.

Eu estava com medo e confuso, mas eu não falei sobre isso para ninguém. Vovó não disse uma palavra sobre por que Muffin não estava mais no quintal, e eu não perguntei. Ela parecia estar em um humor melhor depois, cantando ou assobiando para si mesma onde quer que fosse. Então, algumas horas depois, recebemos uma ligação do hospital - que tinha sido um alarme falso e que a mãe já estava a caminho de me buscar. Pela primeira vez, eu estava muito feliz em deixar a casa da vovó.

Um par de anos depois e eu deixei minha cidade natal para ir para a faculdade. Eu me envolvi nos dramas diários da vida e não olhei para trás. Não até que eu visitei novamente o ano júnior para ajudar a avó Elizabeth começar a arrumar sua casa. Ela ficou velha demais para cuidar do lugar e decidiu mudar-se para uma casa. Todas as conversas foram leves e otimistas, como se isso tornasse sua vida muito mais fácil, então eu não estava preparada para o choque de vê-la novamente.

A cadeira de rodas elétrica foi a primeira surpresa. Minha família não é exatamente aberta sobre seus problemas, e ninguém me disse que sua artrite era tão ruim que ela nem conseguia andar ou abrir as portas. Seu rosto estava seco e solto, e seus olhos estavam profundos e afundados. Eu olhei para o lugar em que ela estava se mudando, apenas para descobrir que não era uma casa de repouso: era um hospital. Minha mãe ainda falava sobre todos os amigos que a avó faria lá, e a avó disse que estava ansiosa pelas atividades e pela empresa. Eles estavam vivendo em negação teimosa, e eu não aguentava.

"A única coisa que vou sentir falta é o meu jardim e a minha árvore", disse a avó, olhando em volta da sua antiga casa.

"Não é como se eu pudesse ficar de joelhos e cavar de qualquer maneira, então eu suponho que é o melhor."

Por sorte, eu sabia onde Deus morava e tinha certeza de que ele interviria. Um pequeno suborno ou oferta não iria cortá-lo embora. Tinha sido uma vida para uma vida quando minha mãe estava doente e eu estava pronto para pagar esse preço novamente. Quanto mais eu pensava sobre isso, mais certo eu estava de que eu poderia seguir. Isso não seria um presente de agradecimento, e eu não tinha intenção de ser sutil e simplesmente esperar pelo melhor. Em outras palavras, eu senti que tinha que ser humano, a coisa mais valiosa que eu poderia pensar em oferecer.

A escavação demorou muito mais do que o esperado. Voltei com uma pá naquela noite. A vovó Elizabeth ainda não tinha se mudado, mas eu estava confortável na escuridão familiar e não fazia muito barulho. Quando eu terminasse o buraco eu iria encontrar algum bêbado voltando para casa do bar e nocauteá-lo. Empurre-o para dentro do buraco e cubra-o. Ninguém jamais saberia - nem mesmo a vovó.

Se Muffin ainda estivesse aqui, ele teria ativado o alarme agora, mas eu não conseguia nem encontrar o corpinho mais. Fiquei ali por algumas horas até que o buraco fosse um pouco mais longo do que eu era alto. Eu pulei para dentro para testar sua profundidade e encontrei as paredes de barro subindo quase até o meu peito. Isso deve ser suficiente. Eu comecei a sair de novo, agarrando uma das raízes por apoio enquanto me levantava. A raiz era fogo e eu soltei imediatamente, cambaleando para trás para amamentar minha mão ferida. Eu desequilibrei e estava prestes a cair, mas algo saiu da escuridão para me agarrar em um braço agitado.

Olhei em choque para a raiz enroscada em volta do meu braço por vários segundos antes que a queimação penetrasse minha camisa de mangas compridas. A intensidade do calor aumentava no segundo. Eu me movi na direção oposta, tentando sair do buraco sem tocar na árvore. Eu mal peguei dois passos antes de outra rajada de calor penetrar no meu tornozelo e me arrastar para o chão. De volta aos meus joelhos, mas um peso irresistível me achatou de volta ao chão. O calor das raízes se retirou, mas o peso aumentava a cada segundo.

Sujeira e pedras estavam chovendo ao meu redor com tanta força que parecia uma tempestade de granizo. As raízes estavam varrendo toda a terra empilhada diretamente em cima de mim. Consegui me erguer sobre meus cotovelos e joelhos para criar um pequeno bolso de ar, mas não pude ir mais longe. A última das poucas luzes das estrelas se apagou acima de mim e eu fui enterrado vivo. Eu ainda podia ouvir o som abafado da sujeira se apertando mais por cima de mim por um tempo, mas estava se tornando mais e mais distante a cada segundo. Outro som estava substituindo, os mesmos sussurros vibrantes que eu tinha ouvido todos aqueles anos atrás.

Parte de mim ainda estava apoiada em minhas mãos e joelhos na escuridão, mas eu mal percebia porque eu também estava sentada no topo de uma colina e olhando para as estrelas com uma linda garota quente contra mim. Eu estava dormindo em uma cama - cem corpos em cem leitos, todos respirando devagar e regularmente. E cada segundo que passava me dava conta de uma centena de pessoas novas, experimentando seus corpos e ouvindo sua cacofonia enlouquecedora de pensamentos. Eu estava de luto e comemorando, em êxtase e agonia, tudo tão real que poderia muito bem ter sido o meu próprio corpo experimentando essas coisas.

Ele continuou. Mais rápido e mais rápido, até que a parte de mim que estava enterrada debaixo da árvore era tão insignificante que quase não me lembrava. Dentro de instantes devo ter sido todo homem, mulher e criança no planeta, todas as suas experiências se misturando em um único zumbido onipresente de consciência. Eu me senti nascendo em explosões incessantes de sensação, e com a mesma frequência eu me sentia morrendo, extinguindo completamente. Mas cada indo e vindo não importava, porque eu podia sentir o zumbido em todos os lugares e em tudo, eterno e imune às flutuações de sua composição.

O sentimento não durou. Um por um, depois centenas e milhares de uma vez, essas mentes se fecharam para mim. Minha consciência estava encolhendo novamente, e meu corpo tremendo enterrado no subsolo e minhas respirações rasas estavam se tornando mais reais. Logo tive apenas uma mente, um corpo, uma vida e um desejo desesperado de não deixar que isso se esviasse como os outros. Eu comecei a me mexer para frente e para trás, usando minha pequena abertura para continuar deslocando a sujeira acima das minhas costas. Consegui espaço suficiente para colocar meus pés debaixo de mim, e então o poder adicional de minhas pernas ajudou a empurrar para cima através da terra. O ar estava pesado e pesado com o meu próprio ar viciado, mas quanto mais alto eu ficava, menos densamente empacotado ficava o solo. Minha cabeça estava ficando mais leve e eu estava com medo de desmaiar, mas minha mão quebrou a superfície e uma rajada de ar frio e limpo encheu meus pulmões gananciosos.

Polegada por centímetro laborioso, eu ampliei o buraco e rastejei de volta para a superfície para deitar ofegante no chão. Eu pensei que estava sozinha até ouvir a voz da vovó Elizabeth a poucos metros de distância.

"Bem? Você conseguiu o que pediu?

Eu estava fraca demais para fazer qualquer coisa além de levantar a cabeça. Ela estava vestindo um roupão de banho, sentada em sua cadeira de rodas, com as mãos enrugadas dobradas recatadamente no colo. Ela parecia tão frágil e antiga como sempre.

"Perguntar não funciona, não é?"

Eu consegui sacudir a cabeça. Eu pensei que ela ficaria brava ou desapontada, mas ela apenas sorriu.

“Quando sua mãe estava doente, eu fiz algo terrível. Eu pedi a Deus para fazê-la melhor. Ela ia melhorar de qualquer maneira, mas eu não sabia disso. Eu pensei que se eu desistisse de uma vida, então eu poderia proteger uma vida. A árvore não impede a morte - nos dá algo muito mais valioso do que isso ”.

"Você ainda vai morrer, não vai?" Eu perguntei, incapaz de me ajudar.

“Isso assusta você?” Ela perguntou.

Eu não disse nada. Eu senti o que era morrer. Uma gota de chuva no oceano, desapareceu em um instante, mas ainda faz parte do todo.

"Nem eu", ela disse, "e esse é o verdadeiro presente da árvore de tomada..".