Hoje eu olhei no espelho... pela primeira vez em 10 anos

Eu não olhei no espelho em 10 anos.

Eu fui diagnosticada com um distúrbio psicológico. Não consigo ver fotos - ou reflexões - de mim mesmo. Não é uma coisa de autoestima; pelo menos, eu não penso assim. Eu sei que tenho uma aparência comum. Talvez até acima da média. Meu noivo me diz que eu sou linda e dou sua palavra para isso.

É apenas algo que eu tenho.

Na maior parte, eu não me importo. Existem algumas coisas ruins - eu não posso usar maquiagem para os olhos, por exemplo, porque eu vou parecer um palhaço ou me cutucar nos olhos. Eu não posso dirigir porque há muitos espelhos. Eu tenho que evitar a mídia social na quinta-feira de reminiscência.

Eu também tenho que ter certeza de que meus potes e panelas não são muito brilhantes.

(Ok, essa é uma piada.)

Eu aceitei que é assim que eu sou e como sempre serei. Mas ontem à noite, quando estávamos nos preparando para dormir, meu noivo falou sobre isso.

“Sara, vamos nos casar. E eu entendo perfeitamente se você não quer um fotógrafo no casamento, por causa de ... você sabe. Ele tropeçou em suas palavras, apertou minha mão. “Mas eu quero ter fotos do nosso casamento. Eu quero olhar para eles com você quando formos velhos. Ele acariciou minha bochecha.

"Eu quero que você veja como você é linda no dia do nosso casamento."

"Eu não sei", respondi, afastando-me.

“Pelo menos considere isso?”

"OK. Eu vou."

Eu não considerei isso.

Até uma semana depois.

Eu acabei de tomar banho. Eu desliguei a água, coloquei um roupão de banho e comecei a correr para a porta. Essa foi sempre a minha estratégia - correr antes que o vapor no espelho se dissipasse.

Exceto que desta vez, eu escorreguei.

Uma dor quente atingiu meu cóccix. Eu gritei de dor, mas ninguém podia me ouvir - Samuel estava fora almoçando com um cliente em potencial.

Talvez Samuel esteja certo. Afastei-me da telha molhada e saí do banheiro. Eu estou tentando fingir que isso não está afetando minha vida, mas é.

Meu coração começou a bater rapidamente.

Eu estou indo fazer isso.

Eu vou olhar no espelho.

Eu balancei a porta do banheiro aberta. O vapor escorria, curvando-se para o teto. Esperei dez minutos para limpar completamente.

Eu não me vejo há dez anos.

Talvez esteja tudo bem. Talvez essa vez seja tão difícil, mas tudo ficará bem. Como tirar seus dentes do siso. Ou arrancando um band-aid. Ou tomar uma vacina contra a gripe. Claro, é uma droga - é doloroso e aterrorizante - mas uma vez que você faz isso, você não precisa fazer isso novamente por um longo tempo.

Eu dei um passo instável para o banheiro e me virei para o espelho.

Minha orelha e um pouco do meu cabelo refletido no vidro, saindo da porta.

Eu não senti nada. Sem medo, sem trauma, sem terror. Foi um pouco estranho ver uma parte de mim mesmo - o ouvido parecia maior do que eu me lembrava, desde que eu era apenas uma criança a última vez que o vi. Mas além disso, eu estava bem. Não tenho nada a temer, eu disse a mim mesmo.

Eu dei outro pequeno passo.

Meu queixo, bochecha e um pouco do meu queixo apareceu.

Havia algumas cicatrizes leves de acne espalhando minhas bochechas. Meu cabelo molhado estava amarrotado e emaranhado. E eu me senti bem. Meu coração disparou. Eu vou ficar bem. Eu vou ficar bem!

Eu dei mais um passo à frente.

Meus olhos apareceram.

Eu pulei para trás. Um grito estrangulado veio da minha garganta.

Meus olhos grandes, redondos e pretos onde meus olhos deveriam estar. Como se alguém cortasse toda a carne da minha sobrancelha para a minha bochecha em cada uma, deixando apenas a escuridão.

Eu corri pelo corredor, para o meu quarto. Eu desabei no armário e tranquei a porta. Estava escuro como breu aqui.

Sem luz. Sem reflexões.

Do lado de fora, ouvi um som. Uma risada leve.

Vindo do banheiro.

Eu chorei e chorei e pendurei minha cabeça no meu colo. Não, não, não. As lembranças vieram de volta - memórias do meu reflexo, quando criança. Ou não minha - reflexões dessa coisa. A coisa no espelho com os grandes buracos negros para os olhos, que falavam comigo toda vez que eu via.

Outra risada. Mais alto desta vez.

Eu voei para fora do armário. Corri escada abaixo, peguei meu celular. Ligue para o Samuel. Ele vai fazer tudo bem.

Eu peguei o telefone. Mas quando olhei para a tela escura -

Eu vi o seu reflexo, olhando de volta para mim...