Aguardente

Foi um ano depois que eu jurei minha abstinência de álcool que eu bebi pela primeira vez. Um ano depois do meu breve período como servidor do altar, um ano depois de o padre Alberto ter me levado de lado na sacristia e me deu uma escolha. Ele me perguntou se eu estava disposto a "manter meu corpo puro" e "livre da corrupção do álcool" em troca de se tornar um verdadeiro servo de Deus. Depois de concordar distraidamente com isso, ele gentilmente colocou a mão na minha cabeça e eu senti. Eu não posso descrever exatamente ou mesmo ter certeza se ele fez alguma coisa, mas eu senti isso.

Foi logo depois que tomei minha primeira bebida, um tiro, quando minha melhor amiga começou a convulsionar. Anormalidades coronárias não detectadas. Ele estava morto em poucos minutos. Completamente fora do azul, um incidente estranho. Não demorou muito para que eu ganhasse o apelido de ''Aguardente''. Um sombrio, dadas as circunstâncias, mas um pegajoso, no entanto.

Prosseguindo, eu só bebi mais. Logo comecei a perceber os misteriosos acidentes que ocorreriam em toda a cidade depois de cada bebida que eu tinha. Eu mal prestei atenção, até que a reportagem sobre o teleférico das crianças da escola que desabou veio na manhã seguinte a uma noite particularmente selvagem. Quinze crianças mortas.

Foi quando comecei a fazer as contas. Eu tinha feito dez tiros, o que equivale aproximadamente a 15 onças. Uma onça por criança. Este foi o que realmente me assustou.

Depois de semanas bebendo nada além de Coca-Cola, coquetéis virgens e suco de uva, decidi que estava sendo paranoica. Eu medi exatamente uma onça de tequila e bebi. Eu me senti bem. Claro que sim. Por que eu não? Eu me senti aliviado das minhas antigas superstições.

No dia seguinte eu estava planejando o funeral do meu pai. Outro acidente esquisito. Meu pai estava do lado de fora, observando a construção que minha casa de infância estava passando quando um martelo escorregou e caiu do telhado. Poderia ter acontecido com alguém.

Um dia depois foi o funeral. Houve uma grande participação. 200. Fiquei pensando nesse número. Lembro-me de pensar como era exato.

Como o dia continuou, minha família e eu lamentamos e cumprimentamos. Nós ficamos em um bom hotel em minha cidade natal, todos os 200 de nós. Almoçamos no hotel depois da cerimônia. Todo mundo estava bebendo ao meu redor, minhas irmãs, irmãos, mães, primos, amigos da família, todos conseguindo lavar suas penas até o fundo de uma garrafa, e lá estava eu, bebendo a maldita água.

Lá estava eu, presa à sobriedade que eu próprio infligia no funeral do meu pai. Ao cair da noite, eu tive. As pessoas morrem todos os dias. Os pais morrem todos os dias. Não tem nada a ver com o quanto eu bebo. Eu estava pronto para ir na maior farra da minha vida. Todo mundo tem que beber, porque diabos eu não deveria ficar triste do jeito que eu quero?

Começou com alguns primos e meus irmãos fazendo um pub crawl em torno de todas as nossas antigas articulações favoritas. Vinho, cerveja, vodka, tequila. Você nome dele, nós bebemos. Conforme a noite avançava, todos partiram, um por um, até que era só eu, e eu não tinha intenção de parar. Não houve medição, nenhuma onça calculista desta vez, eu fui totalmente porco. Foi por volta das 3 horas da manhã quando eles finalmente me expulsaram e pegaram um táxi, e me mandaram de volta para o hotel, embora não antes de eu fazer algumas paradas no caminho.

O resto da noite foi uma névoa de bêbado vagando pelo meu quarto de hotel, bebendo da garrafa, vomitando e recomeçando.

No dia seguinte, quando eu finalmente acordei, com uma dor de cabeça que dividia pedras, eu cambaleei pelo meu quarto. Cheirava a esgoto e havia dezenas de garrafas vazias espalhadas por toda a sala, entre as manchas de vômito. Eu fechei as cortinas e tropecei ao redor, pegando garrafas. Eu meio que pensei em tentar medir o quanto eu bebia.

Eu verifiquei o tempo e decidi ir para o café da manhã. Todo mundo estaria lá a essa hora, então seria fácil entrar sem ser notado. O elevador parou e eu saí para o saguão e me virei para as portas duplas da grande sala de jantar.

Eu estava apenas calculando mentalmente minha farra da noite anterior, quando vi os policiais circulando do lado de fora do refeitório. Luzes piscando cintilavam do lado de fora e a fita da polícia estava afunilada na entrada. Médicos entraram e saíram. Eu tropecei na entrada dupla do refeitório e soube imediatamente que não precisava me importar em calcular o quanto bebia.

200 onças.