Não toque nas Bíblias grátis

Há um cara velho no meu campus que distribui bíblias, pelo menos eu acho que elas são bíblias. Os livros podem ser apenas novos testamentos, ou o inferno, eles podem ser livros de Mórmon. Minha família nunca foi muito religiosa, então eu realmente não sei. O que quer que seja, ele está lá por pelo menos algumas horas todos os dias da semana, exceto no domingo.

Eu já vi outras pessoas gostarem dele em outros campi. Gente distribuindo a palavra de Deus para combater o secularismo consagrado das Artes Comunistas. É um pouco ridículo pensar que uma divindade distante seria capaz de influenciar qualquer um das tentações de viver totalmente livre de supervisão pela primeira vez, mas não posso deixar de admirar sua tenacidade. Eu nunca dediquei tanto tempo a nada na minha vida, exceto talvez Fortnite

É só que esse cara em particular é mais estranho que os outros. A maioria das pessoas que distribuem as escrituras dizem olá, ou oferecem um “Deus te abençoe”, quando você desajeitadamente as rejeita. Esse cara não fala nada.

Ele apenas ... sorri.

Pelo menos, o sorriso é a palavra mais próxima que posso descrever para descrever o que ele faz. Ele está sempre usando óculos escuros grandes e apenas o lábio superior se move. Enquanto cada aluno passeia, ele dá um passo desajeitado na direção deles, segurando um dos livrinhos à distância dos braços. O lábio superior se ergue, expondo a parede de dentes de porcelana e, assim que você passa, ela se fecha de novo. A coisa toda me lembra a luz do sensor de movimento que temos na minha garagem em casa. O sorriso e a luz são totalmente indiscriminados com o que está passando, eles só sabem que devem aparecer.

Apesar do seu arrepio, não posso deixar de me sentir mal pelo cara. Eu nunca vi ninguém pegar um de seus livros. Não consigo pensar em uma única vez em que alguém já disse "não, obrigado". Exceto por um ocasional olhar lateral ou mão desajeitadamente acenada em negação; as pessoas simplesmente não reconhecem ele.

Então, alguns dias atrás, eu estava determinado a pegar um dos livros desse cara na próxima vez que eu passasse. Todo mundo merece ser reconhecido às vezes, e eu tento manter uma mente aberta sobre religião. Que mal poderia fazer um pouco de compaixão?

Estava frio quando saí naquele dia. Eu estava indo para a biblioteca do outro lado para prender um dos computadores da rede lá antes que as outras aulas matutinas o deixassem sair. Meu caminho me levaria direto pelo velho e seus pequenos textos religiosos. Eu poderia olhar rapidamente nos olhos dele, sorrir, pegar um livro, dizer "obrigado", e sair com uma desculpa que me impediria de ficar por muito tempo. Eu queria ser gentil com esse homem, mas não sentia vontade de ouvir os melhores pontos da tradição judaico-cristã. Enquanto eu caminhava pelo caminho de tijolos que cortava a grama, eu o vi ali parado a poucos metros da cerejeira sem folhas que marcava o fim do gramado.

Como sempre; as pessoas passaram, ele estendeu o livro e elas continuaram andando. Ele se arrastou lentamente em círculos para oferecer um pequeno volume a uma nova a cada vez. Percebi enquanto caminhava que nunca o havia visto por tanto tempo antes. Se eu tivesse, tenho certeza de que teria percebido como ele estava. Ele estava sempre recostado, todo o seu peso nos calcanhares e os joelhos um pouco curvados. Era como se seu esqueleto não coubesse dentro de sua pele e tivesse que se agachar para abrir espaço.

O terno cinza do homem se ajustou ao sentimento de que ele não sabia exatamente quanto espaço seu corpo ocupava. Ele não poderia ter mais do que 5'8 ”, mas ele definitivamente estava usando um extra-grande. O tecido pendia de seu corpo como cortinas cinza de chuva penduradas em nuvens de inverno.

Minha sensação de desconforto aumentou quando me aproximei. Aquele antigo instinto animal para evitar coisas anormais inundou meu corpo com o desejo de colocar minha cabeça para baixo e simplesmente passar. Mas eu estava determinado a superar minhas suposições.

"Esta é uma pessoa, droga." Eu argumentei comigo mesmo. “Ele provavelmente é pobre e tem algum tipo de doença óssea. Isso explica a postura estranha e o traje. E talvez por que ele é tão religioso ”.

No momento em que terminei esse pensamento, estava a poucos metros dele. Ele se mexeu para me encarar, sua cabeça nunca se afastando da direção que seu corpo estava enfrentando. Seu braço serpenteava segurando um pequeno livro preto, encadernado em couro, cujas páginas tinham bordas de prata. Não havia texto na capa.

O sorriso clicou. Eu não conseguia ver seus olhos por trás das lentes negras de seus aviadores absurdamente grandes. Seus dentes eram brilhantemente brancos, e os espaços entre cada dente eram tão estreitos que parecia que todos tinham sido moldados a partir de uma peça de cerâmica. O lábio superior do homem desapareceu quando se enrolou, fazendo o fundo parecer ainda mais corado e bulboso.

Eu consegui de alguma forma dizer, antes de eu estendi a mão para o livro. Quando meu braço subiu em direção ao homem estendido, senti como se estivesse balançando-o na lama. Quase como outro testamento lutava desesperadamente para evitar que eu contatasse essas escrituras.

No começo, não senti nada além de couro liso sob a palma da mão. Mas quando comecei a agarrar o livro da mão dele, pude sentir uma sensação de queimação subindo pelo meu braço. Minha pele estava mortalmente fria, mas algo dentro de mim queimava com agonia. Quando a chama rugiu sobre meu ombro, ela caiu em cascata no resto do meu corpo queimando meu próprio ser. Cada uma das minhas articulações travou e eu olhei para o rosto do homem, preso como um espécime de inseto em uma placa de cortiça.

Agora o sorriso assumiu um caráter sinistro. Não, não assumiu nada, sempre esteve lá. Apenas oculto o suficiente para impedir as pessoas de perceberem. O sorriso nunca tinha sido nada além de um sorriso de desprezo, um animal rosnando mostrando suas presas a uma presa impotente.

Eu estava preso. Minha própria alma se contorceu em agonia. Uma ameaça crua entrou em mim através do livro. Eu olhei para o meu atormentador, certo de que eras de agonia eram tudo o que me esperava.

E foi assim que o sorriso do homem foi clicado.

E eu estava livre. A dor fluiu pelas minhas pernas e para fora de mim como a água escorrendo de um terno molhado.

Ali estava eu ​​segurando o livro e lá estava ele; virado para o lado e clicando em seu sorriso para os novos pedestres. Então eu corri.

Eu fugi do pátio, desci uma escada até a entrada da biblioteca e me joguei contra uma parede baixa de concreto. Eu fui envolver meus braços em volta de mim e percebi que o livro ainda estava no aperto da minha mão direita.

Eu o joguei tão rápido quanto eu teria uma cobra venenosa. Enquanto batia pesadamente no chão, olhei para a minha mão. A dor se foi, mas o centro da minha palma e cada um dos meus dedos estavam enegrecidos e descascando como casca queimada.

Eu olhei de volta para o livro aberto no chão ao meu lado. O vento frio agitou as páginas até que eu pude ver a página de rosto no interior.

Letras caligráficas pretas brilhavam na página branca.

A Revelação a São João Evangelista