Para você

Eu sou uma dama de gato. Não, eu não os coleciono como um colecionador, só tenho dois no meu trailer. Eu apenas me dou bem com eles. Alguém poderia chamar isso de talento.

Eles só vêm para mim, mesmo aqueles cujos humanos dizem que não são sociais, exigindo atenção. Eu posso estar apenas jogando o lixo no lixo e um vai sair, miando e esfregando contra mim. Claro, eu não os deixo pendurados. Eu acaricio-os. Às vezes, se eu puder poupá-lo, deixarei uma comida de gato para eles. Eu amo os garotinhos, o que posso dizer?

Era tarde. Eu tinha acabado de chegar em casa de um longo turno e percebi que tinha esquecido de levar o lixo para o lixo. Eu sei que não importa quando eu jogar fora, mas eu não gosto da ideia de deixar lixo em uma lixeira durante toda a semana. Especialmente com tantos vadios ao redor. Eles estavam a quinze minutos de caminhada do meu trailer em uma pequena área arborizada e, sinceramente, eu não queria ter que sair do dia seguinte, que era meu único dia de folga naquela semana.

Minhas botas já estavam prontas, então peguei as malas e saí pela porta. Eu disse aos meus dois gatos que voltaria logo.

Tinha nevado o dia todo. Quando fiz o meu caminho, notei impressões recentes pertencentes a uma pessoa com pés grandes e seu cão. Imaginei que Greg, um homem da meia-idade que vivia a alguns trailers do meu, devia estar levando seu husky, Thor, para uma caminhada noturna. Pensei comigo mesmo que grande coincidência, e esperava que nos cruzássemos porque eu precisava de alguns conselhos sobre como consertar um vazamento. Ele é um encanador.

Quando cheguei mais perto da lixeira, as estampas ficaram mais embaralhadas na neve, até ficarem completamente espalhadas e enterradas. Isso deveria ter sido uma bandeira vermelha. Mas eu estava cansado e queria acabar com essa tarefa. E fiquei um pouco grato por eles terem deixado um caminho bagunçado para eu entrar.

Foi silencioso. Talvez eles tenham circulado e voltado para casa já?

Isso é o que eu pensei até que vi as manchas vermelhas e manchas de pelo espalhadas. Eu não pude fazer isso. Greg e Thor poderiam se machucar gravemente e sangrar.

Eles poderiam ter sido atacados por um coiote ou raposa, e ele arrastou seu cachorro ferido em direção às lixeiras. Larguei as malas e segui a trilha sangrenta, preparada para administrar Primeiros Socorros. Não sou enfermeira, mas sei o suficiente para conseguir alguém até que eles possam chegar ao hospital.

Eu encontrei o Thor primeiro. Ele estava deitado de lado com a barriga aberta. Suas entranhas se projetavam através da ferida, com ácido estomacal e bile borbulhando a cada respiração dolorosa. O pobre cachorro não tinha muito tempo.

"Greg!" Eu chamei. Sem resposta. Isso não foi bom. Mas eu empurrei para frente.

Embaralhamento chamou minha atenção. Ele veio atrás do lixo. Mais sangue manchava a neve. Sem sequer considerar minha própria segurança, corri para ele e chamei seu nome novamente.

Eu congelo. Greg estava em muito pior forma que Thor. Ele estava completamente estripado. Seus intestinos estavam espalhados e atados, como se alguma coisa estivesse brincando com eles.

Essa coisa pisou no chão. Foi atrás de mim. Eu pude sentir o hálito quente contra a parte de trás da minha cabeça. Eu não sabia o que fazer. Nunca antes em minha vida tenho estado tão apavorado. Então eu apenas parei.

Cheirando e depois um grunhido profundo.

Começou a ronronar. Um ronronar muito alto, mas ainda assim um ronronar, no entanto. Jesus foda-se, o que estava atrás de mim?

Ele se agachou e se esfregou contra as minhas pernas. Eu olhei para baixo e meu coração pulou na minha garganta. Uma grande cabeça peluda, maior que a de Thor, pressionou-se contra as minhas canelas, espalhando sangue e pedaços de carne nas minhas calças. Para orelhas pontudas fora do couro cabeludo. Bigodes. Ele olhou para mim com seus gigantes olhos verdes e sorriu, revelando incisivos irregulares um conjunto de grandes caninos.

Um gato. Eu enorme gato do caralho.

Uma vez que estava contente que eu não estava indo a lugar algum, deslizei o corpo ao longo das minhas pernas em direção a Greg, e continuei a mutilá-lo. Eu dei uma olhada melhor. Seu corpo era humanoide. Um macho. Ele tinha membros alongados, com as mãos e os pés parecendo garras. Além do pêlo que cobria todo o seu corpo, ele estava nu. Eu poderia dizer que não havia como esse homem ser fantasiado. E não, ele não foi castrado.

Ele mastigou o crânio de Greg, que foi facilmente esmagado sob suas poderosas mandíbulas. Ele ajoelhou-se, depois removeu cuidadosamente pedaços de osso. Ele cavou sua garra no crânio e removeu o cérebro, quase completamente intacto. Ele se virou para mim e apresentou.

"Para você." Ele disse.

Eu não me lembro muito. Um vizinho foi alertado para os meus gritos. Encontraram-me inconsciente na neve e chamaram uma ambulância. Eu tinha acordado no hospital cercado pela polícia. Eles sabiam que eu não poderia ter feito isso, então eu não estava preso, mas eles queriam receber uma declaração assim que eu chegasse.

Eles acham que o choque de descobrir Greg e Thor, que morreram pouco depois, fez minha mente me enganar. Que eu vi um puma e desmaiei. Tive sorte de não ter participado da refeição.

Eu sei o que vi. Eles não me ouviam quando eu continuava descrevendo. Depois de ter sido ameaçada pela ala psiquiátrica, calei a boca.

O hospital me deu o ok para voltar para casa de manhã cedo. Os gatos me cumprimentaram com um entusiasmo incomum. Eles deram uma longa fungada nas minhas pernas e se esfregaram contra mim. Eu desmoronei e desmoronei no chão. Eles nunca saíram do meu lado, e quando eu recuperei a vontade de me limpar e me esconder na cama, eles me seguiram de quarto em quarto.

O dono da barraca de trailers movia as lixeiras, mas não até que os restos de coelhos selvagens tivessem sido cuidadosamente colocados ao redor deles. Isso assustou os moradores o suficiente para que as pessoas ameaçassem se mudar para outro tribunal se algo não fosse feito sobre isso.

No dia seguinte, muitos gatos dispersos se reuniam e incomodavam os moradores em busca de atenção e comida. Eu os alimentei, para desgosto dos meus proprietários. Eles nunca agiram.

O pirralho de um filho achou que seria divertido usar os animais errados como alvo de tiro com sua arma. Ele desapareceu há alguns dias atrás.

Hoje de manhã encontrei uma caixa na minha porta. Fortemente gravada. Na parte superior, escrito em marcador preto, estavam as palavras "Para você".

Está na minha mesa da cozinha. Eu tenho medo de abri-lo.