Tratamentos de Radiação

Eu estava em um hospital e, por alguma razão que não estava clara para mim, eu estava recebendo tratamentos de radiação.

Minha avó, que morreu em 1984, também estava lá. Ela estava sentada em uma cadeira ao lado da mesa onde eu estava deitada, segurando minha mão e me dizendo que tudo ficaria bem.

Os médicos decidiram me sedar durante o procedimento, então eu estava entrando e saindo da consciência. Toda vez que eu acordava, observava os fios de cabelo do laser rastejando no meu peito. Sempre que a radiação recomeçasse, fechava os olhos e voltava a dormir. Se é assim que é a morte, pensei, acho que não será tão ruim. Quando o momento finalmente chegar, eu posso fazer isso. Tudo ficará bem.

De alguma forma, a enfermeira que cuidava de mim descobriu que eu nem sabia por que esses tratamentos eram necessários. Ela ficou chocada porque ninguém - especialmente meu próprio médico - havia falado comigo sobre isso antes. Eu acabei no sistema de saúde, e agora eu era parte disso, sem realmente entender o que estava errado comigo.

Foi quando percebi como minha situação era séria. Sem que ninguém precisasse me contar, eu sabia que tinha sido diagnosticado com câncer de pulmão e, até agora, ninguém encontrara coragem para me dizer exatamente o que estava errado. Agora a doença estava tão avançada que eu estava à beira da vida e da morte, em contato tanto com os vivos como com os mortos.

Depois que o tratamento terminou, acordei em uma sala de recuperação. Minha avó ainda estava lá ao meu lado. Ela parecia muito mais jovem do que eu jamais me lembrava de vê-la quando eu era criança. Quando a enfermeira retornou, encontrei a coragem de perguntar a ela: "Se você estivesse na minha situação, o que você faria?"

Ela não disse nada por muito tempo, e parecia relutante em oferecer qualquer tipo de conselho. Tive a impressão de que responder à minha pergunta poderia estar quebrando algum tipo de regra, que ela poderia perder o emprego se dissesse a coisa errada. Mas finalmente ela sugeriu que eu procurasse um Doutora especializada. "Ela é mulher", ela disse, sem encontrar meus olhos. Eu entendi que isso era uma pista, uma que me ajudaria a distingui-la de todos os outros  por aí.

O tempo todo em que conversamos, minha avó continuou interrompendo. Ela sempre foi difícil de ouvir e precisava que as coisas fossem repetidas. Além disso, ela tinha muitas perguntas sobre a minha condição e o que aconteceria a seguir. Tornou difícil para mim seguir o que a enfermeira estava tentando me dizer.

Eu finalmente tive que pedir a minha avó que me deixasse falar com a enfermeira cara-a-cara. Ela não estava feliz com isso, mas ela se levantou da cadeira e nos deixou sozinhos. Mas quando minha avó saiu do quarto, a enfermeira também se foi.