"Papai?"

Agora que eu sou um adulto, eu entendo a energia por trás da atividade do poltergeist e passando pela puberdade, mas naquela época às vezes parecia uma zona de guerra. Admito que, como qualquer adolescente, eu era muitas vezes uma dor no rabo, embora as histórias de fantasmas não estivessem mais longe da minha mente quando cruzei o limiar da idade adulta.

Sendo um início tardio aos quatorze anos de idade, eu finalmente consegui meu período duas semanas depois do meu aniversário, que foi quando os estranhos eventos começaram. Eu nunca esquecerei a primeira noite. Levantei-me e fui ao banheiro - com medo, mas logo exultante, que estava me tornando uma mulher. Quando voltei para a cama, senti que algo estava na sala de estar atrás de mim.

Quando voltei para o quarto da família, percebi que o relógio do Avô no corredor havia parado de funcionar. Eu notei que lentamente começou de novo quando eu fiquei a poucos metros de distância. Intrigado e assustado, recuei e quase pulei da minha pele quando parou de novo.

De um lado para outro, eu continuei testando e todas as vezes - parou e começou, dependendo de quão perto ou quão longe eu estava. Se isso não bastasse, logo me distraí quando a TV de repente ligou. Eu congelei no local e estiquei meu pescoço para ver. A estática era alta e eu podia ouvir uma voz, mas era áspera e difícil de entender.

Quando meu pai saiu de mau humor, toda a atividade diminuiu.

Esse foi apenas o começo de um período em que fui responsabilizado por todos os equipamentos e eletrodomésticos com defeito na casa. Meus pais pensaram que eu estava chorando por atenção, mas tudo que eu queria era que eles me deixassem em paz. Eu não conseguia convencê-los de que não era culpado por toda a atividade estranha e às vezes assustadora.

Foi pior quando eu estava sozinha em casa. Certa tarde, cheguei em casa da escola e fiquei aliviada por estar sozinha - no começo. Coloquei algumas músicas no aparelho de som e sentei na minha cama para tirar o dever de casa do caminho. Então ouvi um barulho estridente e rangente vindo da porta. Quando olhei para cima, vi o cabo sendo lentamente empurrado para baixo.

Eu parei de respirar enquanto olhava fixamente para a maçaneta girando 90 graus, finalmente parando como se alguém estivesse segurando a maçaneta - apontando para o chão. Foi excruciante - esperando para ver o que aconteceria em seguida. Eu me perguntei se era meu irmão me pregando peças, então pulei da cama e corri para a porta.

Eu hesitei, enquanto todas as possibilidades aterrorizantes passavam pela minha mente.

Olhando para a maçaneta, eu lentamente estendi a mão e me preparei para abrir a porta - dizendo a mim mesmo que se fosse meu irmão - eu daria a ele um chute no traseiro real. Antes que eu tivesse uma chance, a alça subiu de repente e voltou ao lugar. Eu pulei, mas depois senti uma onda de raiva, então agarrei a maçaneta e abri a porta. Ninguém estava lá.

Comecei a invadir a casa, gritando o nome do meu irmão e sentindo as lágrimas subindo. Nenhum membro da minha família estava em casa. Eu até chequei meu gato, mesmo que fosse impossível para ela brincar com o cabo. Ela estava do lado de fora em cima do muro. Então minha porta se fechou sozinha. Eu gritei e corri para o corredor.

Eu fiquei no final do corredor e olhei para a minha porta. Não havia janelas abertas e, por um minuto, imaginei se havia algum ladrão na casa. Felizmente, meus pais pararam na calçada e eu corri para contar o que aconteceu. Meu pai é um brutamontes, então ele nos fez ficar do lado de fora enquanto ele invadiu a casa.

Foi apenas alguns minutos depois, quando ele voltou para fora, empunhando o taco de beisebol e balançando a cabeça - muito irritado. Ele nos disse, mal-humorado, que ninguém estava na casa e que eu precisava me "controlar". Comecei a chorar e entrei na casa, embora estivesse ficando com medo de toda a propriedade.

Havia tantas coisas que aconteceram comigo naquele primeiro ano que eu poderia facilmente preencher um livro. Ornamentos cairiam da estante de livros junto com o ocasional livro caindo sem razão. Certa vez, quando saí para o quintal para tomar sol, um determinado som de vento foi balístico enquanto os outros ficaram parados.

A torneira quente na pia da cozinha frequentemente se acendia se eu estivesse no quarto e até o banheiro corava quando eu passava pelo banheiro. O estranho foi que, durante todo aquele ano, os eventos só aconteceram em nossa casa, não na escola ou em casa de amigos. Então a atividade parou completamente no meu décimo quinto aniversário.

Agora que eu tenho trinta e oito anos e tenho meus próprios filhos, eu me preocupo com eles passando pela puberdade e espero, contra a esperança, que eles não passem pelo que eu fiz. Eu nunca vou saber se foi apenas a minha própria energia intensa, mas posso dizer com certeza que senti que estava sob ataque psíquico constante.