Decair

"Eu vou morrer?" O garoto me perguntou quando ele estava sendo colocado no centro cirúrgico.

Era uma pergunta que eu ouvira milhares de vezes antes, mas respondê-la com sinceridade não tinha sido mais fácil, mesmo depois de anos no hospital.

"Claro que não, nós vamos consertar você." Eu menti.

Ele tinha sido esmagado em um acidente de carro horrível, e apesar de nós colocarmos todo o nosso esforço em salvar sua vida, a esperança era um recurso limitado. O fato de que ele permaneceu consciente apesar de perder a maior parte de seu sangue era bizarro o suficiente, mas depois de dez anos no trabalho, nada mais me surpreendeu.

O anestesiologista rapidamente colocou-o debaixo enquanto nós limpávamos para a cirurgia.

Damien seria o cirurgião, um especialista em casos de politraumatismo, e eu ajudaria. Tão logo o abrimos antes de compartilharmos uma expressão de desapontamento; Não havia chance no inferno que ele sobreviveria através de cirurgia.

Apesar da falta de fé, nós tentamos o melhor, mas depois de apenas meia hora na mesa, seu coração cedeu.

"Como ele ainda estava vivo quando chegou?" Damien perguntou.

Ele pronunciou a hora da morte e nos deixou para limpar a bagunça. Eu assumi a responsabilidade de limpar o garoto para o necrotério, uma tarefa que eu tinha cometido inúmeras vezes antes. Não era algo que eu gostasse pessoalmente, mas para mim era a minha última chance de prestar respeito aos mortos.

O garoto não poderia ter mais do que quinze anos e, como eu ouvi, ele estava apenas aprendendo a dirigir. Inexperiente, e tentando sua primeira viagem em uma estrada escorregadia, ele conseguiu desviar para uma vala. Seu pai morreu no impacto, mas ele mesmo viveu o suficiente para enfrentar a cirurgia.

Quando coloquei a agulha em seu abdômen aberto, seu corpo se contorceu por um momento. Eu retirei a agulha em surpresa, imaginando o que causara um espasmo post mortem.

Então o menino de repente ofegou por ar quando seus olhos se abriram, ele soltou o mais violento grito imaginável quando de repente ele voltou à vida.

"Ajude-me!" Ele implorou com uma voz gutural quando tropecei de volta em pânico e escorreguei no chão.

Pedi ajuda e o resto da equipe veio correndo para a sala de cirurgia, cada um em pânico ao verem o garoto morto gritar na mesa de operações.

Sua espinha era fratura, então, embora gritasse em agonia, ele não podia fazer nada para se mover. O anestesista rapidamente tentou sedá-lo enquanto checávamos seus sinais vitais. Apesar de todas as evidências apontando para o contrário, seu coração não começou a bater de novo.

Ele deveria estar morto.

Comecei a fazer compressões no peito, tentando desesperadamente fazer seu coração acelerar. Eu me encolhi ao som de suas costelas quebrando sob as minhas mãos, e os gritos do garoto se transformaram em gargarejos quando ele foi incapaz de ofegar por outra respiração.

"Ele não vai afundar!" O anestesiologista gritou enquanto dava ao garoto uma segunda dose de propofol. É claro que, sem um coração funcional, não haveria nenhuma maneira da droga fluir em suas veias, mesmo enquanto eu tentava o meu melhor para bombear para ele.

Depois de uma hora de compressões, o chefe da cirurgia interveio e ordenou que parássemos. Nesse ponto, causamos mais danos do que ajudamos.

O que está acontecendo comigo? O garoto gaguejou, ainda consciente.

Nenhum de nós respondeu, não encontramos palavras para descrever a visão horrível que nos precedia. A maioria dos funcionários tinha saído devido à visão. Nós enfrentamos muitos desafios em nossa carreira, mas nada como isso.

"Qual é o seu nome?" Eu perguntei, apesar de já ter visto no arquivo. Eu só queria que ele se concentrasse.

"Brian Dawson." Ele respondeu.

Eu respirei fundo, fazendo o meu melhor para manter a compostura.

"Você sofreu um acidente, Brian." Eu disse a ele.

Seus olhos dispararam freneticamente ao redor da sala quando ele começou a perceber onde ele estava, ele tentou levantar o pescoço, mas devido à fratura da coluna ele estava completamente paralisado.

"Eu não posso me mover, eu não posso me mover." Ele chorou.

Eu andei mais perto, ficando diretamente acima dele.

"Brian, seu coração não está batendo", eu disse.

O chefe da cirurgia, George, agarrou-me pelo meu ombro e sussurrou no meu ouvido.

"Precisamos isolar o centro cirúrgico, o que está acontecendo aqui está além de nós e pode ser contagioso", disse George.

Ele correu para a sala de preparação pegou o telefone. Através da porta de vidro, não consegui ouvir o que ele disse, mas presumi que ele estivesse chamando a segurança para fechar a enfermaria.

"Que que sobre o meu p-pai?" Brian perguntou, tentando conter as lágrimas.

Fiquei surpreso com a sua pergunta. Eu acabei de dizer a ele que o coração dele estava destruído, e isso estava essencialmente morto, ainda que sua primeira preocupação fosse sobre o pai dele.

"Sinto muito Brian, ele morreu no impacto."

Ele soluçou baixinho.

"Então, o que vai acontecer comigo, eu vou morrer, não é?" Ele perguntou.

Eu não sabia o que dizer, eu nunca tinha estado em situação parecida, então eu só dei a única resposta que eu pensei que poderia ser de algum conforto.

"Você não está sozinha, eu vou ficar aqui até o final."

George tinha sido rápido em fechar a sala de cirurgia, e o Centro de Controle de Doenças havia sido alertado há muito tempo para a nossa situação. Não tínhamos nada a fazer senão esperar e rezar a qualquer Deus que Brian não fosse contagioso.

Eu já havia sido exposto, então examinei Brian, procurando por alguma chance de melhorar sua situação.

"Você pode sentir isso?" Eu perguntei enquanto checava todos os seus membros.

"Não é uma coisa." Ele respondeu. "Mas dói muito por dentro."

"Onde exatamente isso dói?", Perguntei.

"Por toda parte, por favor, faça alguma coisa!" Ele implorou.

Dei a Brian uma dose de fentanil, mas sem uma batida do coração para movimentar a droga, não tinha muita esperança de que ela tivesse algum efeito.

Para mantê-lo distraído da dor, eu perguntei coisas mundanas sobre a vida, quais eram seus hobbies, coisas da família. Ele era esperto o suficiente para perceber minhas intenções, mas concordou, seja por medo, ou porque na verdade esperava que alguém pudesse salvá-lo.

Horas se passaram enquanto esperávamos que alguém nos dissesse o que fazer, metade da equipe cirúrgica foi colocada em quarentena, aterrorizada com a possibilidade de estarem infectadas.

Finalmente o CDC chegou ao local, totalmente equipado com roupas de proteção, Eles nos permitiram colocar Brian em seu próprio espaço; uma sala de pré-operação tinha sido evacuada, para que ele pudesse ficar um pouco confortável. O resto de nós seria colocado no consultório enquanto a situação estava sendo avaliada.

Decidi ficar com Brian, ninguém deveria sofrer sozinho; Especialmente com os agentes do CDC sondando a hime com todos os tipos de agulhas, pegando amostras entusiasticamente.

A única razão pela qual me permitiram ficar foi porque o mantive relativamente calmo.

Nós conversamos a noite toda, depois que os procedimentos terminaram, eu não consegui dormir, e eu duvido que Brian fosse fisicamente capaz disso.

"Meus olhos parecem um pouco estranhos." Ele disse.

"Eles machucam?"

"Não, as bordas são meio embaçadas, é estranho."

Saí para falar com George, que ainda trabalhava 24 horas por dia, telefonando, certificando-se de que os outros pacientes fossem redirecionados para outro lugar.

"E se colocarmos a criança em um coração, máquina pulmonar?", Perguntei.

George desligou o telefone por um momento e suspirou.

"Então o que? Ele não tem fígado funcionando, sua aorta é cortada em pedaços e seus intestinos são triturados, mesmo que tenhamos um novo coração, ele nunca sobreviverá. George respondeu. "Apenas mantenha-lhe a companhia enquanto puder."

Eu sabia que ele estava certo, mas um pouco do meu conhecimento profissional foi posto de lado devido à natureza insana da situação.

"Doutor!" Brian gritou.

Eu corri para o lado dele.

"Eu não consigo ver!" Ele gaguejou.

Eu tirei a lanterna e examinei seus olhos. Os dois alunos não respondiam, e seus olhos começaram a quase se esvaziar, o que era um dos estágios de decomposição.

Brian começou a apodrecer.

"Por favor, estou com tanto medo." Brian era um garoto corajoso, mas ele começou a perder a compostura como todo mundo na ala.

Eu continuei falando com ele, mas a inevitável verdade era que se ele continuasse se decompondo, ele logo perderia todos os sentidos, o tempo todo sendo consciente para experimentá-lo. Por mais horrível que possa parecer, implorei que finalmente pudesse permitir que ele falasse.

Nós continuamos conversando. Perguntei-lhe se havia alguém para quem ele quisesse ligar, mas como eu já sabia dos outros: a mãe de Brian havia morrido durante o parto e o pai sofrera o mesmo acidente que ele.

Enquanto conversávamos, a voz de Brian ficava cada vez mais alta, como se ele estivesse lutando para ouvir.

"Você está me ouvindo bem?" Eu perguntei.

"O que você disse?" Brian basicamente gritou.

Sua audição se deteriorou em poucos minutos, passando de deficiente para surdez, antes que eu pudesse começar a ajudar.

Com ele sendo cego e surdo, não tínhamos mais como nos comunicar. Não importa minhas tentativas, não consegui confortar o garoto que estava morrendo, e o CDC rapidamente decidiu que minha presença se tornara desnecessária.

Brian continuou gritando de terror e agonia depois que eu saí. Por cada segundo que passava, seu próprio corpo começava a se digerir, e nada que pudéssemos fazer tiraria a dor.

Pela manhã, seus gritos haviam silenciado.

Eu entrei no quarto, para grande desânimo dos agentes. Brian estava ligado a centenas de cabos, monitorando seu coração, cérebro, músculos e valores vitais.

Claro, seu coração não mostrava atividade, e a decadência havia progredido para acabar com todos os seus músculos. Ele tinha se acalmado não porque a dor tinha acabado, mas porque ele não era mais capaz de gritar.

A única parte do corpo dele ainda trabalhando, era o cérebro dele.

"O que diabos aconteceu?" Eu perguntei.

"Tirem ele daqui!" Um dos homens exigiu.

O outro homem concordou, mas saiu comigo para explicar a situação.

"Você não precisa se preocupar com contágio, vamos levantar a quarentena em um momento." Ele disse.

Ele parecia estranhamente sombrio enquanto falava essas palavras.

"E quanto a Brian, o que vai acontecer com ele?"

"Ele ainda está consciente, mas ele não tem mais função respiratória. Portanto, não temos meios de nos comunicar.

O cérebro ainda estava vivo. Cego, surdo e mudo ele teve que sofrer na solidão, incapaz de morrer.

"Quanto tempo ele tem que sofrer eu perguntei?"

"Saberemos mais quando o levarmos para nossa instalação especializada".

O agente sênior do CDC exigiu que seu colega ficasse quieto antes que eles pudessem me dizer mais alguma coisa.

Eles saíram com Brian, cobriram-no com uma cápsula hermética, para que ninguém visse os horrores que acabavam de ocorrer dentro de nossa enfermaria cirúrgica.

Assim que a quarentena foi levantada, fui para casa escrever minha carta de demissão.

Eu tinha um contato bem conectado dentro do CDC, mas ao tentar obter mais informações, ele alegou que nenhum caso foi apresentado a eles, que ninguém havia sido admitido em suas instalações sob o nome de Brian Dawson.

Cerca de um mês depois, um advogado, acompanhado por um médico, apareceu na minha porta com um monte de documentos; Tudo sobre confidencialidade médico-paciente.

O advogado parecia cansado, trabalhou até o osso, como se tivesse feito muitas dessas viagens antes. Ele me pediu para assinar os documentos e nunca mais falar sobre isso novamente, dizendo que eu perderia minha licença médica se o fizesse. Não que isso importasse para mim, eu sou feito nesse campo para sempre.

Recebi uma injeção do médico, ele me disse que a doença de Brian não era desconhecida para eles e que era extremamente contagiosa, mas apenas após a morte.

Ele explicou que metade da população está infectada com uma doença que mantém o cérebro consciente por horas, até mesmo dias após a morte. O caso de Brian era especial, no sentido de que ele realmente retinha alguma função motora e era capaz de falar conosco.

A injeção dada não foi uma cura, só me impedirá de espalhar a doença, mas uma vez que eu morrer, sofrerei um destino semelhante ao de Brian.

Eu só espero que alguém fique com quando isso acontecer.