Eu ri quando meu pai morreu

A vida é um lampejo de luz entre duas eternidades da escuridão. Eu ouvi essa citação de algum lugar antes, mas não me lembro onde. É uma maneira bonita e elegante de ilustrar o quão insignificante nosso tempo aqui é em comparação com antes e depois de nossas vidas. Se você assistiu a um filme de uma hora que foi apenas uma tela preta por trinta minutos, em seguida, teve um minuto de vídeo, seguido por mais vinte e nove minutos de escuridão, o minuto do vídeo seria sua parte favorita. Independentemente do que tinha jogado naquele minuto, você desejaria que o minuto do vídeo fosse mais longo.

Eu não necessariamente entendo o que há de errado comigo, mas às vezes eu desejo que este flash de luz simplesmente apague, já. Não tenho outra maneira de explicar minha experiência neste flash de luz que não seja apenas devastadoramente não impressionada. É como se a felicidade fosse algo de que só me lembro mas nunca experimentei em primeira mão. Quando penso na minha vida, lembro-me das coisas com carinho, mas vivi aqueles momentos entediados, tristes e em estado de apatia. Eu vivo em um estado de alegria atrasada e desvalorizada. Eu penso nisso como ouvir o eco de uma bela canção; Eu posso não apreciar a música na fonte, mas eu gosto de ouvi-la cair desajeitadamente nas paredes para me encontrar. Afinal, o triste eco de uma canção feliz é a única música que a vida sabe tocar. Felicidade e tristeza; comédia e tragédia, eles são todos trançados juntos. Especialmente comédia e tragédia.

Meu pai morreu recentemente. Ele tinha cinquenta e dois anos e passou seus últimos dias em cuidados paliativos. Minha família inteira estava reunida em volta do meu pai, querendo estar lá quando ele passasse. No entanto, a morte não é tão súbita quanto é retratada nos filmes. Minha família inteira e eu basicamente nos reunimos e ficamos juntos até a hora de ele ficar sem vida. Conversamos sobre os bons momentos que tivemos com meu pai, como ele cortava a grama em jeans cortados e ficava bravo sempre que alguém o acusava de usar "Daisy Dukes".

Nós conversamos sobre como ele era ingênuo, você poderia dizer-lhe algo estranhamente falso, mas contanto que você usasse uma cara séria, ele iria comprá-lo a cada momento. Isso realmente causou um dos momentos mais lendários e hilariantes da nossa família; Nós dissemos ao meu pai que todos iriam usar uma fantasia para o casamento da minha prima. Minha mãe concordou com isso, então eles se vestiram como “Bonnie e Clyde”, só que minha mãe era Clyde e meu pai era Bonnie. Quando meu pai entrou na recepção usando maquiagem e saltos altos, todos morreram de rir.

Meu pai rapidamente percebeu que ele tinha sido bobo, então ele tentou perseguir meu primo, mas ele não podia andar de salto alto, então ele tropeçou como um cervo recém-nascido. Durante o resto da noite, minha mãe falou sobre quanto tempo levou para colocar a maquiagem e eles estavam atrasados ​​porque. Meu pai nunca riu tanto naquela noite. Foi uma das suas histórias favoritas para contar.

Ele riu com frequência. Ele contava piadas que eram tão ruins que você não podia deixar de rir e gemer. Quando ele estava deitado na cama, o hospício tinha nos fornecido algumas de suas piadas favoritas. É assim que ele gostaria de ser lembrado, sempre rindo e sorrindo.

Eu só tinha visto meu pai chorar uma vez. Nós pegamos um cachorro perdido em um carro de volta do jantar, levou-a ao veterinário e quase imediatamente fez dela um membro da nossa família. Eu cheguei em casa da faculdade em um verão e meu pai atendeu a porta com olhos vidrados. Ele me disse que eles tinham que colocar nosso cachorro no chão; ela tinha um crescimento em seu coração que havia se rompido, e a eutanásia era um caminho mais rápido e não doloroso para ir. Ele envolveu seus braços com tanta força ao meu redor e soluçou no meu ombro. Foi uma constatação estranha que, pela primeira vez na minha vida, meu pai foi quem precisou ser consolado e coube a mim abraçar o mais forte que pude e chorar com ele.

Todos contamos essas histórias e refletimos sobre a vida que compartilhamos com ele quando ele se deitou no leito do hospital, não lúcido. Ele nem parecia saber que estávamos aqui, cercando-o e esperando para nos despedirmos. Quando as pessoas morrem, elas tendem a querer alcançar as coisas. Hospital forneceu uma pequena barra suspensa que ele poderia alcançar e agarrar, apenas para soltá-lo segundos depois e deixar seus braços desmoronarem ao lado do corpo.

Sem o peso da tragédia, isso seria levemente engraçado de se ver. Mas logo sua respiração ficou mais curta e menos frequente. Inale, eu penso em como ele iria me pegar na escola, mais animado e feliz em me ver do que no último. Expire.

Eu me lembro vividamente dele e da minha mãe me dizendo que o dinheiro ia ficar apertado em casa, e que mesmo que eu não receba muitos presentes no meu aniversário, isso não significa que eles não me amam. Depois disso, eu realmente não vi meu pai por um mês além de quando ele chegou em casa e foi direto para a cama. Inalar, eu estava preocupado que ele não estivesse na minha festa de aniversário, minha mãe me levou até a loja para compras de última hora e quando voltei vi flâmulas, um bolo de aniversário, meus amigos, minha família, mas não meu pai .

Todos me disseram para sair; quando o fiz, vi meu pai pulando em um trampolim grande e novo. Ele colocou horas extras no trabalho e colocou o trampolim enquanto eu fazia compras com minha mãe. Através de um grande sorriso, ele disse: "venha, aniversariante!" Passamos o que pareciam horas pulando e rindo. Expire.

As linhas de riso profundas e sem uso em seu rosto emolduravam os lábios secos que absorveram fracamente e soltaram respirações superficiais. A maneira como seus olhos vagavam pela sala parecia como se ele estivesse em outro lugar completamente diferente. Seu rosto magro tinha sido drenado de todas as cores, deixando apenas um tom pálido e cinza. Eu me lembro da vez em que ele tentou me ensinar como encaixotar quando eu disse a ele que algumas das outras garotas estavam me intimidando. Inale, ele me disse para manter minhas mãos para cima e, irritantemente, tocaria o lado da minha cabeça se eu não fizesse isso. Ficou tão chato que estendi a mão e bati no nariz dele mais do que eu esperava.

Um pouco de sangue escorreu de sua narina. Ele sorriu e bagunçou meu cabelo, me dizendo que eu fiz um bom trabalho. Seus olhos pararam de examinar a sala e pararam pouco antes de mim. Expire. Senti-me ansioso e ansiava por um cigarro. Ele odiava que eu fumou, mas nunca olhou para mim por causa disso. Havia noites em que eu chegava em casa da faculdade e saía atrás da garagem para fumar à noite. Uma noite, depois de acender meu cigarro, ele saiu de pijama. Ele me deu um meio sorriso, pediu para tirar um cigarro de mim e depois de acendê-lo, ele prontamente disse: "Por favor, não diga a sua mãe." Nós rimos e apreciamos o ar fresco da noite juntos em silêncio.

"Acho que foi o seu último suspiro", eu disse. "Você não pode saber disso!" Minha mãe disse através das lágrimas. As enfermeiras do serviço de cuidados paliativos olharam para ela e disseram: "Sinto muito, mas ele passou". A casa explodiu em soluços pesarosos, meus olhos pareciam inchados e doidos. Um calor fluiu pelas minhas bochechas e minha garganta ficou apertada. Meu pai desocupou suas entranhas, o que, novamente, é outro exemplo de como a comédia é trançada e sobrecarregada pela tragédia.

Todos procuraram um para o outro para sofrer. Ninguém chegou para mim. Minha mãe desmoronou o rosto nas mãos e chorou. Minhas tias e tios apressaram-se a oferecer-lhe conforto. Naquele momento, percebi que a única pessoa que se importaria o suficiente para me consolar tinha acabado de morrer. Passei pela dor e saí para o quintal. Através do pátio, eu corri atrás da garagem. Eu peguei meu bolso e tirei um pacote de Camel Crushes. Eu estava fora. Larguei a mochila no chão, recostei-me na garagem e observei o sol se pôr atrás do horizonte.

"Eu acho que é a minha vez de pagar pelo cigarro que eu era fora de você." Uma voz disse ao meu lado. Assustada, eu balancei minha cabeça e vi meu pai encostado na garagem ao meu lado. Ele estava vestido em um terno todo preto e estava recolhendo dois cigarros de um pacote de Camel Crushes. Ele chegou a um para mim, eu peguei, esmaguei o filtro e acendi.

"Eu estou enlouquecendo?" Eu perguntei enquanto as lágrimas se acumulavam nos meus olhos. "Não", ele disse, "estou aqui para lhe oferecer um pouco de misericórdia." Eu engoli em seco e com uma voz rachada perguntei: "Que tipo de misericórdia?" Ele deu uma longa tragada no cigarro. Estou muito mal, garoto. Eu sei que você está apenas mantendo as mãos para cima, mas a tristeza não bate na sua cabeça. Isso vale para o coração. Não há como bloquear isso. ”Ele disse. A fina fumaça que exalava desapareceu rapidamente no desvanecimento do brilho alaranjado do pôr-do-sol.

"Eu te amo, papai. Claro que estou ... Ele levantou a mão para poder me cortar. "Eu não sou seu pai. Eu pareço com ele, claro. Porque o que eu estou prestes a perguntar-lhe, eu preciso que você olhe nos olhos do seu pai e esteja absolutamente certa de que você quer passar por isso. Um tambor começou a bater rapidamente atrás das minhas orelhas. Eu senti vontade de correr, mas minhas pernas eram feitas de pedra.

“Eu posso fazer todo o seu sofrimento ir embora. Apenas desligue. O homem estalou os dedos, assim mesmo. Você será completamente neutro em relação ao seu pai. Nenhuma emoção negativa, não positiva. Indiferença total e total. Não pegar. Exatamente como acabei de explicar. Isso é algo que você estaria interessado? Uma língua escura espiou por sua boca enquanto ele lambia seus lábios.

Eu retrocedi de volta. Seus olhos permaneciam fixos e sérios. Um enxame de pensamentos zumbiu através da minha mente. "Eu-" Eu comecei, apenas para ser interrompida pelos gritos suaves e lamentosos de minha mãe que sangravam pelas janelas. Lágrimas rolaram pelo meu rosto mais uma vez. Eu olhei para o homem e assenti. Seus lábios ficaram finos antes de sorrir. Sua pele parecia um envoltório de plástico se alongando quando ele sorriu. Um olho rolou para trás e o outro foi para o lado.

Ele levantou a mão. Articulações e cartilagens começaram a estalar e estalar quando seus dedos se estenderam. Uma vez que cada um deles tinha cerca de 30 centímetros de comprimento, ele os mergulhou no meu peito. Senti os dedos frios e ossudos se remexerem no meu coração antes que ele os recuasse através das minhas costelas. Seu dedo indicador e polegar tinham um fluido metálico que lembrava mercúrio. O fluido vaporizou no ar frio. Ele lambeu os dedos e, sem remorso, aproveitou a refeição. Sua língua era longa e preta e enrolada em torno de cada dedo como uma cobra enquanto ele lambia cada gota da emoção líquida.

Uma vez que ele terminou de limpar os dedos, eles estalaram e voltaram ao normal. Seus olhos se desenrolaram, mas ainda se mantinham ligeiramente afastados. Respirou profundamente e disse: - Se você quiser perder o amor de outra pessoa, apenas me dê um grito. Ofereci-lhe o menor dos sorrisos e o mais sutil dos acenos de cabeça. "Adeus", ele disse enquanto desaparecia na escuridão que o pôr do sol havia trazido.

Eu limpei a umidade dos meus olhos e bochechas e fiz meu caminho de volta para a casa. Todos se acalmaram um pouco, mas continuaram tentando consolar um ao outro. Minha mãe estava de costas para o cadáver do meu pai, mas o ângulo em que ele morreu fez parecer que ele estava olhando para a bunda da minha mãe. Uma risada rápida passou pelos meus lábios. Alguns membros da minha família olharam para mim, o que por sua vez me fez rir. Mais e mais membros da família olhavam para mim enquanto minha risada crescia.

Eu agora estava rindo incontrolavelmente e as lágrimas voltavam para os meus olhos. O olhar em seus rostos enquanto eu ria era de ouro. Tipo, todo mundo está chorando e eu estou rindo pra caramba, ah, eu acho que você tinha que estar lá.