A demência da minha mãe está me assustando

Minha mãe era uma brilhante bióloga, uma graduada que escreveu três livros altamente elogiados sobre entomologia. Ela se aposentou recentemente e logo aprendi a dolorosa razão do porquê. Lágrimas escorriam pelo seu rosto adorável e enrugado e seu sorriso murchava ao dizer o nome de sua maldição que o médico descobriu: Alzheimer. Ela começou a perder pequenas coisas no começo, senhas e chaves do carro. A doença, em seguida, mudou-se para coisas maiores, seu celular, sua medicação e, em seguida, nomes. Alguns meses atrás, mudei-me para a casa que meu pai Antônio comprou para ela há 30 anos. Foi a minha primeira vez em providência desde o seu funeral, e eu sabia que ela precisava de mim lá.

A casa de três andares era sempre muito gótica para o meu gosto, mas minha mãe adorava o fogão a lenha, as grandes salas e o amplo espaço do sótão. Eu encontrei-me na varanda da frente puxando duas malas estofadas, empenhada em estar ao seu lado enquanto ela descia na névoa espessa de demência. Ela me cumprimentou na porta com os olhos procurando e um sorriso estranho, claramente em uma perda para o meu nome. Eu a lembrei quando a abracei, dizendo que estava tudo bem, que nós podemos trabalhar nos detalhes vagos. Eu levantei minhas malas pesadas para o que antes era o quarto de hóspedes, abaixo do quarto da minha mãe, e desfiz as malas do meu laptop, artigos de higiene e guarda-roupa.

Depois de nos instalarmos, compartilhamos uma refeição agradável juntos de uma lanchonete vizinha. Depois, eu a ajudei a ir para a cama depois de distribuir seu Donila Duo e Donepezila. Tentei não chorar quando ela me chamou de Tonho(apelido) e disse que estava feliz por eu estar de volta. Eu estava exausto, então eu me retirei para a minha cama cedo naquela noite, mas eu acordei abruptamente por volta das 2 da manhã. Eu sacudi acordado na escuridão fria do som do túmulo do teto acima de mim, o som de correr descalço pelos quartos no andar de cima.

Eu rapidamente me vesti e corri para as escadas para verificar minha mãe, e vi a silhueta dela emoldurada pela porta aberta do banheiro. Ela parecia estar sorrindo, mas não era o sorriso terno que eu conhecia. Foi um horrível sorriso que parecia dolorosamente largo, e quando eu chamei “mamãe” e acendi a luz, ela parou de sorrir imediatamente e um olhar de confusão torceu o rosto de volta ao normal.

"Oh Antônio, é tarde, me ajude a dormir", ela pediu severamente, aparentemente inconsciente de suas ações.

“É o Michael. Claro, mãe ”, expliquei, estendendo um braço para ajudá-la a levá-la de volta ao seu quarto.

Durante as semanas que se passaram, a minha mãe se desvencilhou uma maneira de se tornar quase impossível manter uma conversa normal. Ela falava com menos frequência e suas frases se tornavam mais intrigantes e bizarras. Mamãe começou a murmurar frases estranhas enquanto olhava fixamente. Frases como "Saia de lá" e coisas mais estranhas como "Venha ver o que estou tecendo para você no sótão". Começou a sua sopa, ela iniciou uma risada histericamente com os olhos esbugalhados, olhando diretamente para os meus olhos. "Por que você não gosta de sair pelada velha e cansada já?".

Como calafrios submeteu as minhas costas.

Os dias tornaram-se mais preocupantes, mas como noites ficaram muito piores. Eu ouvia palavras altas e rosnadas sendo feito por meio do velho respiradouro na parede. Ela começou a bater nas paredes e a resgatar a larva e a pupila e a fazer enquanto freneticamente arranhava o chão de cima. Sempre que eu subo como escadas para checá-la, os pés da corrida soavam e eu encontrava na cama, olhando para mim com olhos grandes e estranhos.

Esta semana, eu acordei para vê-la em pé na porta do meu quarto com aquele sorriso horrível e largo, hiperventilando através daqueles dentes compridos e olhos escuros que pareciam desproporcionalmente grandes em seu rosto. Quando eu perguntei o que ela estava fazendo e acendi a luz, seu rosto ficou frouxo e ouvi o metal tilintando quando uma faca de cozinha que ela estava segurando bateu no chão. Comecei a trancar minha porta naquela noite.

Nos últimos dias, ela começou a balançar para frente e para trás, sussurrando para si mesma sobre mudar de roupa e derramar, sobre o quão atrasado eu sou, que algo está errado. Ela parou de me chamar de Antônio e começou a me chamar de Duílio, o nome do pai dela. Ela também começou a bater os dentes durante o dia e, à noite, ouvi o esmalte batendo junto da abertura na parede. Parecia muito perto, como se ela estivesse diretamente do outro lado, olhando para o meu quarto.

Ontem à noite eu acordei com o som de batidas na porta do meu quarto e freneticamente arranhando. Eu nervosamente puxei minha cortina para revelar a janela gradeada do meu quarto enquanto a raspagem de uma lâmina na porta acompanhava as sombras estranhas da abertura embaixo dela. Um odor horrível se espalhou pelas rachaduras, a mistura de bile e decadência. O barulho dos dentes se ampliou, agora um estalo alto que só parou quando ela falou com uma voz terrível e zumbindo que saía alto da base da porta.

"É hora de entrar no casulo que eu te fiz, querida."