Auto-retrato dos mortos

Minha mãe odeia o pai dela. O nome do avô Jack também pode ter sido um palavrão quando eu estava crescendo. Papai me contou a história uma vez, com a condição de que eu nunca contasse à mamãe que conhecia.

Jack era casado com minha avó Kathy por 22 anos antes de traí-la. Não era uma crise de meia-idade ou uma indiscrição intoxicada - ele estava indo em viagens de pesca todos os fins de semana por quase um ano antes de Kathy descobrir que o peixe se chamava Sally, e que ela tinha metade da sua idade. Ou o pai não sabe os detalhes ou ele não diria, mas acho que Kathy decidiu que o suicídio era uma saída menos pecaminosa do que assassinato ou divórcio. Isso foi antes mesmo de eu nascer, mas a mãe não fala com o pai desde então.

Eu ainda tenho que conhecê-lo embora. Demorou 8 anos de sua mendicância e implorando depois que eu nasci, mas a mãe finalmente cedeu e organizou para nós nos encontrarmos (usando meu pai para entregar mensagens entre eles, pois ela ''tinha medo do que ela diria se eles falassem''). Eu estava com muito medo quando papai me disse que íamos dirigir uma hora para o deserto para visitar a casa do vovô Jack, e mamãe só piorou nos dias que antecederam a reunião.

"Ele pode ser um machado assassino agora, pelo que sei", disse a mãe.

Papai disse que é professor de história da arte.

"Ou talvez ele diga coisas desagradáveis ​​sobre mim. O que quer que ele diga, eu não quero que você ouça ele.

Papai fez uma piada sobre como eu já tinha muita prática em não ouvir meus pais. Mamãe não sorriu.

"Na verdade, seria melhor se você não falasse com ele. Apenas deixe-o ver que você é um menino feliz, saudável e bem ajustado, e depois vá brincar sozinho até o pai te levar para casa. OK?"

"Você vai se divertir muito", papai me disse no caminho. "Ele tem uma configuração de estúdio de arte inteira com tudo o que você pode imaginar. Panelas de barro e esculturas, tintas à base de água e óleo, pincéis e ferramentas de todos os tamanhos e formas - podemos passar o dia todo se quiser. ”

"O avô me odeia?", Perguntei.

"Claro que não. Ele não teria continuado enviando cartas todos esses anos se ele odiasse você. Tudo o que ele se preocupa é que ele está vendo seu neto.

"Ele odeia mãe?"

“Sua mãe é uma santa. Ninguém poderia odiá-la.

"Ele odiava vovó?"

Papai parecia desconfortável com isso. "Você vai ter que perguntar a ele mesmo."

Então eu fiz. Essa foi a primeira coisa que saiu da minha boca na verdade. Vovô Jack era um homem gorducho, reto careca com manchas descoloridas no couro cabeludo e um enorme bigode que balançava quando ele falava. Ele veio correndo para mim, de braços abertos para um abraço, e eu perguntei se ele odiava minha avó. Congelou-o em suas trilhas. Papai entrou na minha frente como se tentasse me proteger de ser atingido, mas o avô Jack apenas se agachou até a minha altura e me olhou solenemente nos olhos.

“Eu nunca amei nenhuma mulher metade do que fiz com Kathy. Exceto sua mãe, claro. Só porque duas pessoas se amam não significa que elas fiquem felizes umas com as outras. Eu acho que eu não era forte o suficiente para gastar mais da minha vida sendo infeliz, e não corajosa o suficiente para machucar sua avó, dizendo a verdade. "

Ele cheirava a velho tempero, e isso parecia uma explicação bastante satisfatória em 8. Eu deixei ele me mostrar seu estúdio e nós pintamos uma grande paisagem juntos. Ele fez todas as coisas difíceis e os detalhes, e ele me ajudou a transformar cada mancha confusa que eu fiz em algo bonito sem pintar minha contribuição. Ele perguntou se eu ia visitar novamente, e eu disse que queria - desde que a mãe permitisse mesmo assim. Eu nunca vi um homem ficar tão vermelho, tão rápido, seu bigode eriçado como um porco-espinho.

“Sua mãe não tem o direito de lhe dizer nada. Ela pode se arriscar e bater com tudo o que ela quer, mas você é minha família e a única coisa que resta neste mundo que dou a mínima. Você diz isso a ela, ok?

Eu não fui visitá-lo quantas vezes quisesse, mas pelo menos um mês ou dois papai me levavam até lá. Mamãe relutou no começo, mas eu a convenci que eu queria ser uma pintora e que ela estaria esmagando meus sonhos se Jack não me ensinasse como. Eu amava as paisagens, mas a especialidade de Jack eram retratos e sua paixão por eles logo me irritou.

"Um bom retrato apenas retrata o assunto", ele me disse uma vez. “Vai ficar com a barba no queixo e as rugas sob os olhos e tudo mais que faz dele quem ele é. Mas um ótimo retrato - aqui ele tomou um longo gole do seu chá gelado, gostando de chamar minha atenção o tempo que fosse. “Um grande retrato é sempre um retrato do artista. Não importa quem ele decidiu pintar, ele colocou tanto de si mesmo que vai dizer mais sobre ele do que a pessoa que ele está pintando. "

Jack tinha uma galeria especial apenas para autorretratos. Ele fazia um novo a cada ano, a passagem do tempo imaculadamente mapeada em seus muitos rostos. Vendo todos os quadros juntos assim, eu não pude deixar de notar que a cada ano sua testa parecia um pouco mais pesada. Seu sorriso era um pouco mais triste, os olhos um pouco mais cansados. Eu não gostei de vê-lo mudar assim, e eu disse isso a ele.

"Não se preocupe, eu ainda sei como pintar uma imagem feliz. Estou apenas guardando para o ano em que sua mãe finalmente me perdoa.

Eu disse a mamãe isso também. Ela me disse que seria melhor descobrir como decorar o Inferno.

Os auto-retratos me deixaram triste, mas eles não começaram a me assustar até que meu avô me mostrou seu trabalho mais recente quando eu tinha 19 anos de idade.

"Onde estão seus olhos?" Eu perguntei, olhando para as piscinas brancas de carne dominando seu último retrato. As linhas eram mais irregulares do que seu trabalho anterior, fazendo com que seu rosto caído parecesse ser esculpido em mármore.

"Bem atrás dos meus óculos, bobo", disse ele.

"Por que você não pintou?"

Ele estudou a foto, parecendo notar pela primeira vez. "Você olharia para aquilo", ele murmurou. 

"Não importa. Você pode dizer que ainda sou eu, não é?

Mais recursos estavam faltando no retrato no próximo ano. Todo o rosto parecia estar deslizando, quase como se a pele fosse um líquido que estava pingando. Ele não conseguia descobrir por que eu estava fazendo tanto barulho com isso. "Parece comigo para mim", ele grunhiu.

Pouco depois, Jack foi diagnosticado com a doença de Alzheimer, e foi tudo lá em baixo. Ele se aposentou como professor há vários anos e a pintura não era mais um hobby - era uma obsessão. Agora que eu não estava vivendo sozinho, era mais fácil visitá-lo com mais frequência, mas mesmo no espaço de uma semana ele teria terminado com mais três ou quatro auto-retratos, cada um mais desconcertante do que o anterior. Eu não sei porque ele mesmo os chamou de auto-retratos - eles não eram nem mais reconhecidos como humanos. Apenas carne atormentada, contornada grotescamente e irregularmente, como se o esqueleto subjacente fosse substituído por uma pilha de lixo ao acaso.

Ele ficaria bravo se eu não o reconhecesse em suas fotos. Ele disse que estava pintando quem ele era, e se eu não vi isso, então eu era o único que era cego. Alguns dias depois, ele ficaria animado em me mostrar a próxima, esquecendo completamente que a última sequer existia.

“Quando sua mãe vai vir ver? Eu liguei para ela a semana toda.

Ele até esqueceu que ela o odeia também. Toda vez que ele perguntava, e toda vez eu fazia uma vaga desculpa e prometia que ela estaria lá da próxima vez.

Ele tinha 86 anos quando sofreu o derrame. Ele não pintou novamente depois disso, e dentro de um ano ele se foi. Papai e eu fomos ao funeral, mas a mãe acabou de se trancar em seu quarto. O avô ainda deixava tudo para ela de qualquer maneira, dizendo no testamento que “eu posso não ser capaz de lhe dar uma casa, mas pelo menos eu posso dar a ela a minha casa.” Ela não queria nem mesmo colocar os pés no lugar, mais ou menos uma semana depois, fui começar a fazer boxe para ela.

Foi quando eu vi a pintura final dele. Eu estava com medo de entrar em seu estúdio, e não apenas porque eu sabia que seria o maior trabalho. Eu comecei a empilhar as abomináveis ​​telas com a face para baixo, então eu não teria que olhar para elas, mas não pude deixar de notar que essa era diferente.

Foi tão perfeito que poderia ter sido uma fotografia. O autorretrato mostrou Jack deitado em paz em seu caixão, as mãos cruzadas sobre o peito, os olhos fechados. Era estranho que ele tivesse sido capaz de pintá-lo com tanta precisão, considerando o resto de seus trabalhos recentes espalhados pela sala. Eu fiquei lá por um tempo, pensando em quão doloroso era para ele prever sua própria morte daquele jeito.

Deixei a pintura enquanto embalava, pensando em pendurá-la no meu apartamento para homenageá-lo. Havia muitas fotos menos mórbidas para escolher, mas esta parecia que era realmente ele quem a pintou, não a doença que devastara sua mente. Isso me fez pensar que seu espírito estava em algum lugar, e isso me deixou feliz. Eu pendurei no meu quarto naquela noite, dizendo boa noite para ele, assim como eu fiz nas dezenas de festas do pijama onde eu colocaria meu saco de dormir ao pé da cama dele.

Adormeci rapidamente, exausto do trabalho manual naquele dia. Dormi direto durante a noite, nem sonhando tanto quanto me lembro. Então, sentando de manhã, a primeira coisa que vi foi Jack olhando para mim do retrato dele. Aquele que havia mostrado os olhos fechados na noite passada. Talvez tenha sido assim ontem e eu não percebi, mas isso não ficou bem comigo. Eu me lembrei de como Jack sempre ficava bravo quando eu não via a mesma coisa que ele em suas fotos - talvez ele estivesse certo e eu realmente estivesse apenas cego. Eu não pensei muito nisso até a noite seguinte quando acordei e a pintura estava gritando.

Nenhum som - eu não sou tão louco ainda - mas a boca estava aberta, torcida e congelada em agonia sem fim. Eu apenas sentei na cama, respirando com dificuldade, olhando para o tormento incolor na fraca luz da minha janela. Fiquei deitado de costas e tentando me convencer de que era um sonho, incapaz de ficar parada por mais de alguns segundos antes de me levantar novamente para olhar a pintura. Demorei quase meia hora para finalmente sair da cama e acender as luzes. Eu ri alto para vê-lo dormindo pacificamente no caixão com os olhos fechados, mas eu ainda dormia com a luz no resto da noite. De manhã, seus olhos estavam inconfundivelmente abertos mais uma vez.

Eu não culpo a pintura de Jack. Eu me culpei por ser cego como ele sempre me repreendia. Liguei para minha mãe e contei a ela sobre meu estranho sonho em seu correio de voz. ‘Vovô Jack está com dor’, eu disse a ela. Eu teria dito mais, mas me senti estúpida e desliguei logo depois.

Eu não ouvi os gritos até a segunda noite, e já era tarde demais.

Em algum momento da madrugada - eu estava fora da cama e na metade do caminho antes de estar totalmente acordada. O som me arrancou da minha cama tão rápido que nem percebi que vinha da pintura. Havia luz suficiente para ver as feições do avô torcidas em agonia.

Meu vizinho do andar de baixo começou a bater no telhado. Isso só pareceu fazer os gritos mais altos. A batida de sangue em meus ouvidos combinava com a batida e depois corria.

Eu tentei correr, mas minha maçaneta não girava. Eu não lutei muito - para ficar perto da porta eu tinha que estar bem ao lado do retrato e o som era excruciante.

Em seguida, puxei a pintura da parede. Pendurado embaixo dele havia uma segunda pintura - uma que eu nunca colocaria lá. Um dos desfigurados, com a sua carne gorda, apoiou-se mal por baixo. Eu vi isso como um sinal, embora eu estivesse muito assustada para adivinhar o que, então eu pendurei a pintura gritando de volta para encobrir aquela abominação.

Reprovada na parede, comecei a recuar em direção à janela. Eu nunca fiz mais do que um passo antes de um aperto firme agarrou meu pulso e me puxou de volta. Uma das mãos do avô não terminou mais na tela. Pele fria e pálida, suas unhas se cravando em mim, me arrastando implacavelmente de volta para a foto como se fosse através de uma janela aberta.

Agora eu estava gritando também. Alguém começou a martelar na minha porta. Eu tentei me apoiar contra a parede com meus pés. A mão pálida tremeu por seu esforço, mas ainda era mais forte - centímetro a centímetro puxando-me para dentro de seu caixão. Eu quase me livrei quando o ponteiro de segundos dele saiu - este me pegando pela garganta - para me puxar para frente a um ritmo alarmante.

Eu estava tão perto que eu podia sentir o cheiro dele. Não a velha colônia de especiarias que ele sempre usava. Meu rosto pressionou contra a tela, cheirava a carne podre. Então eu terminei - fechei os olhos, impotente enquanto seus braços frios me envolviam.

Estava quieto do outro lado. Eu não pude nem ouvir meu coração mais. A pressão ao meu redor era gentil, como se fosse cercada por água fria ou até mesmo um nevoeiro pesado. Um momento depois, a sensação já estava recuando. Abri os olhos para me encontrar de pé no meu quarto, de frente para o retrato na parede. Mãos cruzadas no colo, olhos fechados, exatamente como deveria ser.

Passei a próxima meia hora profusamente pedindo desculpas aos meus vizinhos. Eu tenho sorte de não ter sido trancado. Depois disso, liguei para minha mãe, surpresa por encontrá-la em lágrimas.

"Você está bem? Onde você está? ”Eu perguntei.

"Estou bem. Papai está bem. Eu o visitei no cemitério esta manhã. É estupidez da minha parte, certo? 

”Ela fez uma pausa para cheirar e assoar o nariz. "Você acha que ele sabe?"

Eu disse a ela que acho que ele estava muito satisfeito com isso, e isso me fez feliz também. 

Eu não sei o que teria acontecido comigo..