Cabelo na minha língua

O flash de luz através do céu era impressionante, mas eu dei de ombros a princípio; nada de novo para mim. Crescendo no Novo México, acampando com meu tio, sempre víamos algum tipo de show de luzes cósmicas. Embora, ao ser atirado atrás das montanhas irregulares, de alguma forma, parecesse familiar para mim; apenas uma noção, muito vaga para prestar muita atenção a ela.

Isso foi antes de todo o cabelo. Eu senti pela primeira vez cócegas na parte de trás da minha língua, mas eu não conseguia pegá-lo. Parecia mais como uma boca de algodão de qualquer maneira. O velho refrigerador de pântano da minha tia nunca funciona nesse tipo de calor; É claro que meu copo noturno de água se derramou quando tentei alcançar a luz para verificar meu espelho. A pia do banheiro mais próximo está sendo consertada, e de jeito nenhum eu vou ter coragem de percorrer todo o caminho do corredor até a cozinha. Aquela parede curva, correndo eternamente para a direita, até que você finalmente veja todo o espaço e o que espera por você. Nenhum problema durante o dia, quando minha tia está lá cantarolando enquanto ela nos cozinha um deleite. Vou até correr lá para pegar alguma coisa para ela, desde que o sol esteja alto; mas fica escuro aqui no vale. A escuridão desperta minha imaginação com visões de fantasmas e ladrões e coisas da noite.

Quando acordei com febre na manhã seguinte, minha tia percebeu que era apenas o inseto que passava pelo meu time de beisebol; mas o cabelo ainda estava lá na parte de trás da minha garganta, alguns fios agora. Desta vez, quando eu puxei, os fios se soltaram. O cabelo estava coberto por uma gosma que grudava nos meus dedos como lodo caracol.

Nos dias que se seguiram, cortei e tirei o cabelo de baixo do filme estranho e viscoso. Às vezes, depois produzindo pelo barulho. Minha boca de algodão ficou cada vez pior até que minha língua secou completamente.

Não me ocorreu que eu tinha sido polinizada até a semana seguinte, quando a primavera chegou, e com ela, as abelhas para o jardim da minha mãe. Só então comecei a lembrar a orientação subconsciente, a sequência do mapeamento genético e, finalmente, a autorização para servir como portador da causa. Apenas flashes das lições ... flores e abelhas ... grandes felinos híbridos ... humanos ... dragões e dinossauros ... vespas de gavião-tarântulas...

Então, um dia, veio inchado na minha garganta; me sufocando. Quando a massa finalmente deslizou para o chão do meu banheiro, ela espirrou, mas não explodiu. Eu podia ver dois conjuntos de asas negras através do ovo opaco e macio. Fiquei ali, estupefato, exausto, balançando momentaneamente; então eu pisquei e acordei de costas. Meus olhos se esforçaram para se concentrar quando eu cheguei, mas depois eu desejei estar cega. A coisa já tinha mastigado meus pés e estava trabalhando na minha canela direita. Suas poderosas mandíbulas esmagando a bagunça lascada, sugando avidamente minha medula. Parte de seu corpo ainda estava no ovo, mas na maior parte estourou e esticou suas pernas e asas. Estendi a mão para defender minha metade inferior, mas suas garras enganchadas me pegaram como um vício de ferro e rasgaram meus braços de seus berços de ombro. Duas mãos pequenas, as mãos de uma criança pequena, estendeu a mão e acariciou meu rosto suado; para baixo sobre a minha boca gritando e ao redor de meus ouvidos. Em seguida, bateu no próprio nariz, boca e orelhas, rindo com reconhecimento. Entre ele fazia uma pausa para sorrir e rir de mim. Depois de um tempo, a coisa comeu em silêncio, exceto pelo gole. Eu acho que ficou com sono.

A última coisa que vi foram meus polinizadores, ou pelo menos quem eles enviaram para recuperar a colheita. Eles abriram a porta do meu quarto, três criaturas humanas entraram em fila única; cada um com dois conjuntos de asas negras gigantes apagou a luz da noite do corredor. Um passou por mim e pegou a coisa de bebê em seus braços com uma ternura delicada e cuidadosa. Os outros dois recolheram o que restava do meu corpo em um saco, selaram a vácuo no meu torso e me colocaram em algum tipo de aeronave e em uma gaiola refrigerada a ar. Eu não sei meu destino.