O corpo estava vazio por dentro

Quando abrimos o corpo não havia nada dentro.

Nenhum órgão, nenhum osso, nada. Nós fomos duramente pressionados até mesmo para explicar como a pele dele reteve sua forma, em vez de colapsar como uma luva vazia. Nós chamamos os federais de uma maneira acima de nossa nota de pagamento, decidimos.

Um par de federais estava lá em uma hora. Eles não pareciam que eu esperava. Eu pensei que eles usariam ternos pretos, óculos escuros e fones de ouvido. Em vez disso, vestiam jalecos e aventais brancos.

"É nosso trabalho nos misturarmos com o meio ambiente", disse o primeiro alimentado. "Você pode nos mostrar o corpo?"

Fiz o que me pediram, e nós quatro olhamos para o corpo, os federais, meu técnico e eu. Há algo nas luzes fluorescentes do necrotério que faz os corpos parecerem irreais. Sua carne é pálida e sem graça, como uma daquelas estátuas do museu de cera Madame Tussaud.

"Nós vamos ter que chamar isso", disse o primeiro alimentado.

O segundo alcançou seu telefone, mas ele nunca conseguiu. O corpo se levantou e agarrou os dois agentes pelas gargantas. Lentamente, a carne de sua incisão em Y começou a se unir.

Os federais pegaram suas armas e eu desabei no chão com a mão no meu coração.

Os tiros rasgaram o traje de carne oca, mas a criatura continuou a apertar. Os rostos dos agentes ficaram vermelhos e depois roxos, os olhos esbugalhados e cheios de sangue. Por um momento eu pensei que eles estariam indo embora, mas eu não fiquei para descobrir.

Assim que fiquei sabendo de mim, saí correndo, batendo as portas duplas de metal e subindo as escadas correndo para o primeiro andar. Meu coração batia forte no meu peito, acelerando para recuperar o fôlego, mas minha mente estava concentrada em apenas um pensamento: Ficar o mais longe possível deste lugar.

Eu esperava que meu técnico do necrotério tivesse saído também, mas eu não me virei para olhar. Eu pulei no meu carro e, com as mãos trêmulas, enfiei a chave na ignição. Saí do estacionamento e fui para a estrada principal, desviando-me freneticamente do trânsito enquanto corria para a delegacia.

Eu não sabia o que tinha acabado de ver, mas sabia que tinha que avisar alguém. Cheguei à delegacia de polícia uma bagunça balbuciante. Eles me sentaram em um quarto com um espelho e me deram um pouco de água. Eles me disseram para me acalmar, e houve murmúrios nas minhas costas sobre me colocar na ala psiquiátrica por uma noite.

Assim que soube que eu sabia que tinha que sair. Mas quando abri a porta e saí para o corredor, vi algo que me fez parar. Quatro pessoas tinham entrado na delegacia em jalecos de laboratório: meu técnico, os federais e o homem que estava na minha mesa.

Saí pelo corredor dos fundos e passei pela saída de emergência. Eu consegui voltar para o meu carro antes de ouvir tiros dentro.

Naquela noite, dirigi até um tanque de combustível e me registrei em um motel sob um nome falso. 

Nos dias que se seguiram, assisti aos noticiários da cidade, mas eles não relataram nada de estranho.

Algumas noites fico acordada e me pergunto o que aconteceu. A polícia conseguiu derrubá-los? Os federais entraram e cobriram? Ou há uma pequena cidade no meio-oeste norte-americano cheia de pessoas vazias, apenas esperando a chance de rasgar alguém e esvaziá-lo?

Não tenho certeza se quero descobrir.