Seus lábios ainda não estavam podres

Você sabe exatamente o lugar de que estou falando.

Fique longe do lugar, especialmente durante certas horas do dia ou da noite. Aquela casa de banho particular da escola primária, a ponte do lado de fora da cidade, a casa decadente à beira da rua, ou o armazém industrial que foi abandonado por muito tempo é assombrado como merda. Toda criança sabe disso.

Para nós, foram os bosques que passaram por Sherman Creek.

Veja, o riacho esculpiu um pequeno pedaço seguro e confortável de nossa cidade de Ohio longe da floresta maior além. Teríamos piqueniques e festas lá. Estava confinado. Era conhecido.

Mas passado aqueles dois pés de água corrente é onde toda a merda estranha aconteceu.

O irmão mais velho de Kelsey Terwilliger foi até lá para perder sua virgindade e seu pau caiu. História real. Todas as crianças sabiam disso. E às vezes havia choro que vinha das árvores. Muitas crianças que foram muito fundo na mata voltaram se sentindo tontas e desorientadas.

Depois houve os desaparecimentos.

Eles aconteceram anos e anos atrás (supostamente no 90º aniversário da cidade em 2003 - o que foi uma vida no passado para um cara como eu, que se formou na escola primária em 2011). Duas crianças atravessaram Sherman Creek durante uma festa de aniversário - um menino e uma menina. Eles nunca voltaram. Nenhum corpo, nenhuma nota de resgate, nada. Simples. Limpar \ limpo.

Lore tinha se tornado lenda quando eu já tinha idade suficiente para vagar com meus amigos. Para ser sincero, acho que os pais o encorajaram. Crianças assustadas eram crianças controladas, e acho que até mães e pais tinham medo da fronteira que o riacho representava.

É tudo divertido e jogos para uma criança até que seus pais tenham medo.

"Você está com medo", Timmy Blanchard havia me dito de volta na quinta série. "Você sugeriu primeiro, viado, isso significa que você vai primeiro."

"Aaah", eu atirei de volta.

"Hmm", ele respondeu.

Ele me teve lá.

Então chegamos a um acordo: eu atravessaria o riacho e andaria por cinco minutos inteiros até a floresta, depois viraria e voltaria sem correr (dez minutos no total), e ele me daria seu cartão Shining Charizard.

Cinco minutos me pareceram que seria uma longa caminhada - talvez pelo menos duas milhas. Mas era muito bom negociar, e eu era muito jovem e estúpida para perceber que eu poderia ter me escondido nos arbustos e mentido, então lá fui eu.

Não encontrei nada, claro. Pelo menos no começo.

Foi realmente muito bom. A copa das folhas lançou a atmosfera em um tom verdejante. O cheiro do solo e da vida permeava o ar com um poder que só se rivalizava com a quietude. O silêncio se agarrava às folhas trêmulas como orvalho da manhã, e eu senti como se quebrá-lo fosse o mesmo que sacrilégio.

Fiquei quase surpreso ao olhar para baixo e ver que seis minutos se passaram no super legal relógio de calculadora que Timmy me emprestou para rastrear o tempo.

Eu olhei para cima e vi um graveto à distância.

Não era natural. A coisa saiu do chão perfeitamente na vertical e foi claramente colocada ali com intenção. Andei devagar para a frente, atraído pela sua força.

A imagem começou a se cristalizar em minha mente a cada passo à frente. Cada iteração do que eu entendi era mais errado que o anterior.

Uma pessoa esteve aqui. Eles haviam plantado alguma coisa. Foi um ... sinal? A exibição estava clara. Algo estava pendurado no bastão. Inclinando-se. A luz do sol passava pelos buracos da coisa inclinada como sinais de Deus. O letreiro era pequeno, não muito maior que uma panqueca. Parecia estar sorrindo para mim. Estava sorrindo para mim.

Oh merda, era um cara.

Eu estava em pé na frente dele. O rosto estava pendurado em dobras, caricaturalmente puxado para trás como as vises sorridentes e carrancudas usadas para denotar performances dramáticas. Os olhos e a boca estavam abertos e vazios, mostrando a floresta do outro lado.

Eu estendi a mão para tocá-lo.

Parecia pele, mas era tão frio quanto barro. O rosto cedeu ao meu toque como a superfície de um bolo. Uma gota de líquido caiu no chão e bateu no meu sapato.

Minha respiração acelerou, mas eu estava presa ao rosto como se uma corrente elétrica estivesse passando entre ela e meu dedo. Eu queria sair, correr, mas quebrar o transe do momento significaria reconhecer que era real. Que o rosto realmente pertencia a

Um ramo quebrou, e então foi real.

Eu estava correndo de volta do jeito que vim antes de me tornar consciente da minha decisão de fazê-lo. Minhas perninhas nunca se sentiram tão patéticas enquanto caminhavam lentamente pela grama. Eu sinceramente não sei se eu estava sendo perseguido por algum tipo de monstro, mas não tinha interesse em descobrir.

A grama chicoteava meus joelhos enquanto eu balançava entre os arbustos. Eu orei fervorosamente ao Deus que eu estava ignorando na igreja para me salvar, por favor, para me deixar saber que eu não tinha sido ignorado de uma forma que me destinaria a me tornar decorações da floresta e guardanapos de pele.

A sensação vaga de estar perdido rapidamente nublou minha mente antes de eu tropeçar e voar.

Minha boca se encheu de água e sangue. Esse foi o momento em que meu eu de dez anos tinha certeza de que ele ia morrer.

Levantei a cabeça da água, cuspi o sangue do lábio partido e percebi que estava em Sherman Creek. Timmy estava em cima da minha cabeça.

"Você está tentando puxar um rápido. 9:13 está no meu relógio, então você não chegou a dez minutos. Boa tentativa, butthole. Você me deve um novo relógio.

Saí do riacho, sem me importar com o sangue que escorria do meu lábio ou a água que escorria dos botões do relógio de Timmy. Eu corri até chegar aos meus pais.

"Que diabos?" Meu pai perguntou. "Você empurrou alguém na água?" Mamãe queria saber.

Fiquei em pé diante deles, ofegando, tentando imaginar o que eu poderia dizer. Ambos pareciam desconcertados.

“Eu - eu, hum. Eu fiz uma aposta com o Timmy. Ele enganou, então eu peguei o relógio dele e mergulhei no riacho. Ele pulou na minha cabeça enquanto estava debaixo d'água, o que quebrou meu lábio, então eu destruí o relógio dele, porque ele é um idiota. ”

Meus pais me encararam, de queixo caído, por vários segundos, como o que eu tinha dito.

Foi meu pai quem quebrou o silêncio. "Parece correto. Timmy é um bastardo.

Mamãe bateu nele com a viseira. "Lonnie!"

"Desculpe!" Ele atirou de volta. "Desculpa. Timmy às vezes pode agir como um bastardo. ”Ele tomou outro gole de sua cerveja.

Eu olhei para frente e para trás entre eles. "Então ... você pode me levar para casa para trocar de roupa?"

Meu pai me deu um olhar de nojo. "Você é o único que decidiu pular no riacho, Edward. Nenhuma razão que deveria arruinar meu churrasco.

Então eu sentei, tremendo, tão longe de Sherman Creek quanto pude. Nenhuma quantidade de insultos, atrevimentos ou xingamentos poderia me levar a algum lugar perto daquele lugar novamente.

Eu carrego a culpa comigo desde então. E eu nunca contei a ninguém.

No dia seguinte, foi revelado para nós que um dos nossos colegas de turma, uma menina com o nome de Emily, tinha desaparecido. Eu não gostava da Emily, porque quando eu tinha dez anos, o jeito que as sardas dela pontilhavam seu nariz me fez sentir toda gay quando eu olhava para ela.

Eles nunca encontraram Emily.

E eu nunca contei a ninguém sobre o rosto pendurado em um pedaço de pau na floresta, ou como a luz do sol que entrava pelos buracos dos olhos iluminava aquelas sardas familiares em seu nariz.