Mercúrio

Se você tem letra ruim, pode não ser culpa sua. Pode ser meu.

Quando eu estava crescendo em Illinois rural em meados dos anos 70, eu fui escolhido muito para o meu próprio caligrafia ruim. Nem mesmo os professores me poupariam de um comentário zombeteiro ou de alguns pontos marcados por respostas que eles "não sabiam ler". Outras crianças escreveram de forma mais ilegível do que eu e não receberam respostas erradas, mas talvez seja porque estavam no time de futebol e eu era uma garota.

Eu fui escolhida por outras razões também. Eu era um ano mais nova do que os outros alunos do sétimo ano e duas vezes mais tímida, e minha gagueira tornava minha comunicação verbal pior do que eu escrevi. A provocação não ajudou em nada disso, e eu costumava passar a maior parte do meu dia com a cabeça em um livro.

Eu gostava mais de ler livros sobre ciência, e isso, combinado com a insistência de meu pai, me colocou em cursos de ciência avançada, apesar das minhas notas medíocres. Ele ensinou química na escola bem ao lado do meu ensino médio, e a maior parte do departamento de ciências gostava dele o suficiente para ouvi-lo.

Sr. Reynolds, meu professor, não gostou dele. Então, novamente, ninguém gostou do Sr. Reynolds. Ele era mais velho do que sujeira e continuava falando sobre o dia em que ele iria se aposentar e nunca mais nos veria. Quando ele ligou para você na aula, ele gritaria seu sobrenome. O céu proíbe que você ousasse dormir ou zarpar - ele colocaria o medo de Deus em você com seu apito.

Ele também foi o pior sobre intencionalmente me falhar. Minha pontuação para a participação nas aulas sempre foi um F porque "não está participando se você não se manifestar", e meus resultados nos testes foram baixos porque "não está correto se você não puder escrevê-lo de maneira legível". Os outros alunos da turma apenas riam enquanto ele me chamava de nova. Basta dizer que odiava a ele e a todos os outros que estavam lá.

Mais do que qualquer outra coisa, eu só queria que eles entendessem. Para entender que não foi fácil escrever claramente, não foi fácil para mim falar como eles.

Para entender que eu era apenas uma criança, assim como eles.

Eu estava contando tudo isso para o meu pai enquanto ele preparava o jantar para nós. Minha mãe saiu quando eu tinha quatro anos e ele nunca se casou novamente, então ele fez todas as tarefas domésticas e cuidou de mim. Às vezes me pergunto como ele fez isso, mas ele conseguiu.

Tudo o que ele podia fazer era empatia, e ele me disse que depois que comemos, ele teve uma surpresa especial para mim.

Claro, não foi uma surpresa, porque consegui tirar todos os detalhes dele antes mesmo de terminar de cozinhar. Ele tinha um pouco de mercúrio que ele trouxe para casa da escola que eu poderia segurar, mas eu tinha que ter cuidado, usar luvas e levá-lo para fora. A razão pela qual ele o teve em primeiro lugar foi porque ele estava preparando um relatório para a escola sobre o motivo pelo qual eles precisavam usar mais precauções de segurança em torno de seu próprio mercúrio.

Segurá-lo foi divertido, mas gostei dos artigos que ele trouxe para casa mais. Eu os li naquela noite antes de dormir, e me concentrei em uma seção mais do que em qualquer outra.

Um dos sinais mais visíveis de inalação de mercúrio é a caligrafia ruim. Os pacientes foram observados para ter a escrita que se arrasta sem rumo e é muitas vezes ilegível, apesar de seus melhores esforços.

Escrita que é ilegível, não importa o quanto eles tentem. Essa era eu, mas eu não tinha envenenamento por mercúrio, ou pelo menos eu não achei que tivesse. Uma ideia surgiu em minha mente e fiquei acordada metade da noite pensando nisso.

Eu não dormi até depois que eu saí da cama e entrei no escritório do meu pai, com um copo vazio na mão. Ele tinha mais do que eu esperava - pelo menos uma dúzia de potes, tudo meio cheio ou melhor. Eu cuidadosamente despejei um pouco de cada em minha xícara, apertando as tampas para trás e deixando tudo exatamente como estava.

Cobri meu copo com papel alumínio, escondi debaixo da cama e fui dormir.

O dia seguinte era sexta-feira, então decidi esperar antes de trazer o mercúrio comigo para a escola. Naquele dia não foi tão difícil quanto os outros, porque eu sabia que voltaria a eles em breve. Eu os faria entender como era difícil para mim fazer as coisas que eles podiam fazer com facilidade. Eu os faria entender o que era dificilmente ser capaz de falar e escrever, sentir-se como um prisioneiro dentro de sua própria pele.

Ah, eu faria eles entenderem.

Eu trouxe uma chave de fenda comigo para a escola naquela segunda. A ciência era minha primeira aula e a professora sempre estava atrasada. Foi fácil o suficiente para eu entrar lá antes de ele chegar, abrir o respiradouro e colocar o mercúrio lá dentro. Claro, eu fui cuidadosa o suficiente para colocá-lo em outro recipiente. Ele seria encontrado eventualmente, e eu não deixaria meu pai assumir a culpa.

Eu andei até a escola antes do início da aula. Passei o resto do dia na sala de aula do meu pai e ele entendeu. Ele perguntou aos meus professores pelo trabalho que eu perdi, então eu não ficaria para trás. Naquela semana inteira, eu não fui à escola uma vez. Foi a melhor semana da minha vida.

Alguém encontrou o mercúrio quando uma criança desmaiou na aula. Várias pessoas da escola, incluindo o próprio Reynolds, foram hospitalizadas. O mercúrio o tornou incoerente e todos o culparam pelo que aconteceu. Eles disseram que ele era louco e ele fez isso porque ele estava cansado de seu trabalho.

Ele não foi capaz de contestar as acusações. Logo depois, ouvi dizer que seus filhos o colocaram em uma casa de repouso. A escola decidiu não dar queixa. Isso foi em uma época diferente.

Eu e os poucos que ainda eram coerentes o suficiente para permanecer na escola pelo resto do ano, mudamos para outra turma. A nova professora de ciências que eu tive era muito mais gentil, e ela foi a primeira pessoa na escola que se preocupou em acabar com o bullying que eu experimentei.

Não havia muito agora, no entanto. Quase todo mundo tinha um amigo que agora sofria de uma lesão cerebral, por mais leve que fosse. Por mais severo que fosse um castigo, isso lhes ensinava empatia por pessoas como eu, pessoas que lutavam.

Meu pai também se beneficiou, já que sua proposta de banir o mercúrio do distrito foi imediatamente aceita. Não poderia ter vindo em melhor hora.

Eu estava feliz no começo, mas minha gratidão logo se transformou em culpa quando percebi que causei danos irreparáveis ​​a quase cem alunos. A culpa ainda me assombra hoje, e eu nunca disse a uma alma sobre o que eu fiz até agora.

Alguns dos meus ex-valentões são agora meus melhores amigos e são defensores veementes de crianças com deficiências. Um deles até passou a ser professor. Eventualmente, a maioria deles se desculpou comigo.

Se algum deles estiver lendo isso, espero que eles não me culpem. Eu era jovem, estava com medo e só queria entender.

Eu não sabia que essa compreensão chegaria a um preço tão alto.