Meu filho cometeu suicídio e minha esposa me acusa

Se você leu o título, sabe o que esperar e pode seguir em frente se quiser evitar o assunto. Eu vou entender. O pesar é uma coisa engraçada. A professora Farina me ensinou isso na primeira aula que fiz na minha graduação, e nunca entendi até agora.

Para minha esposa, isso se transformou em raiva irracional. Ela está lá embaixo agora, sem dúvida amaldiçoando meu nome. Para mim, parece ter se manifestado na necessidade de me manter ocupado. Mas eu fiquei sem pilhas para organizar e superfícies para limpar, então eu vim aqui para escrever toda a história da vida do meu filho. Peço desculpas antecipadamente por divagar, mas agora está tudo tão fresco e cru que preciso trabalhar até o evento real. Meu maior fracasso.

Meu ídolo, Burrhus Frederic Skinner, disse certa vez: “Um fracasso nem sempre é um erro. Pode ser simplesmente o melhor que podemos fazer nas circunstâncias. ”Mas sinto que cometi muitos erros.

​

Quando meu filho nasceu, foi como se finalmente tivesse encontrado meu chamado. Sim, eu tive empregos antes. Até o que eu pensava ser uma carreira respeitável e de longo prazo. Mas nada jamais captara meu interesse, nada jamais engajara minha mente acordada e adormecida, como aquele pequeno rosto de querubim.

Nós planejamos deixar Isaac com os pais dela quatro dias por semana, para que ela pudesse retomar seu trabalho em breve e eu poderia continuar o meu sem interrupção. Mas uma semana de licença de paternidade era muito curta para mim, e então decidi que poderíamos renunciar a alguns dos confortos que duas rendas permitiriam. Eu decidi me tornar um pai em casa.

A universidade não ficou muito entusiasmada com a perda de um professor de estabilidade, mas eu fui inflexível. Eu terminaria o semestre, e isso seria o fim da minha carreira acadêmica. Isso doeu um pouco, para abandonar meu grau suado e meu emprego de ex-namorado? Claro. Mas foi a dor de trocar um tesouro raro por um único. Muitas pessoas têm diplomas em psicologia. Muitas pessoas possuem cátedras. Mas Isaac era único. Deixe alguém ser o próximo James. Eu encontrei um propósito maior.

Provou ser bom que eu tivesse convencido minha esposa a me deixar ficar em casa. Isaac provou ter uma infância desafiadora, e ele precisava de uma mão orientadora. Quando recém-nascido, ele era querubim. Quando criança e criança, ele se mostrou um pouco menos agradável. Anos de estudo e até de aulas de desenvolvimento humano não haviam me preparado tão bem quanto eu esperava. Houve dias em que me perguntei se era ou não adequado para ser pai, e admito agora que, no fundo do meu coração, houve dias em que me arrependi de minha escolha de deixar meu emprego. Apenas por curtos períodos, e sempre seguido pelo mais profundo arrependimento, mas aí está. A verdade pura e sem verniz: eu não sou - não era - um pai perfeito.

Quando eu tinha acabado de chegar ao meu ponto de ruptura - quando o pensamento de outro dia de birras, fraldas e cansaço profundo dos ossos era demais para suportar -, Isaac virou um canto comportamental. Veio logo após um terrível susto - a única lesão real que ele sofreu em toda a sua vida. Sua mãe sempre achava que quando ele caía e batia a cabeça com tanta força que precisava de pontos, deve ter batido em alguma coisa. Eu não achei que fosse tão drástico assim, mas houve uma melhoria significativa desde aquele dia em diante. E embora eu nunca pudesse ter ficado com raiva dele por muito tempo, eu fui ainda mais branda desde que ele tivesse aquele olhar de cachorro abandonado e aqueles olhos machucados. De fato, tendo medo até mesmo por um momento de perdê-lo, mal pude suportar discipliná-lo.

Por sorte, raramente tive qualquer ligação para isso. Quando os terríveis pares se desvaneceram na memória, Isaac se transformou na criança modelo. Suas birras desapareceram, e o jovem voluntarioso e teimoso tornou-se tão maleável quanto qualquer pai poderia esperar. Ele comeu os legumes, limpou o quarto, guardou os brinquedos e transformou a minha vida em pai num desfile interminável de prazer. Vendo seu sorriso brilhante na primeira hora da manhã nunca deixou de trazer um sorriso de resposta no meu rosto.

Eu estava preocupado, eu admito, que ele mudaria quando crescesse e fosse para a escola. Minha esposa me chamou de mãe galinha, meio provocadora e meio exasperada com a minha preocupação. Depois de um ano de escola pública, ela começou a concordar comigo. Nosso filho bem comportado corria o risco de voltar ao pequeno inferno que tanto nos exaurira anos antes. Eu não sei porque ela se preocupou com isso. Afinal de contas, eu tive mais do que uma pequena experiência em educação, e estava perfeitamente qualificado para estudar em casa. Acho que talvez ela achasse que seu crescimento emocional e social seria prejudicado se o tirássemos do sistema escolar público.

Não era. Se alguma coisa, ele floresceu ainda mais como estudante em casa do que nos anos anteriores à educação formal. Eu me assegurei de levá-lo freqüentemente para grupos de educação domiciliar e reuniões sociais, e tentei deixá-lo manter aqueles amigos que ele havia desenvolvido em seu ano no sistema. E em termos de bolsa de estudos, ele se destacou. Logo ficou óbvio para mim que Isaac era talentoso e que esses dons teriam sido desperdiçados em uma sala de aula formal.

Ver o quanto ele gostava de aprender aquecia o coração de meu educador. Enquanto outras crianças toleravam a escola e viviam para caricaturas, videogames e brincadeiras imprudentes, meu menino amava nada mais do que sentar e ler, explorando universos inteiros com a mesma ansiedade que algumas crianças exploram poças sujas e florestas perigosas. E não apenas romances irracionais ou histórias de aventuras frívolas: ele leu livros de história, de poesia, de ciência. Isaac gostava de aprender pelo aprendizado. Ele era tudo o que eu esperava encontrar em um estudante, e não posso expressar o quanto fiquei feliz que tal estudante pudesse ser trabalhado a partir de minha própria carne e sangue.

Com o passar dos anos, meu filho continuou a desenvolver exatamente o homem que eu esperava que ele fosse. Ele nunca bebeu, nunca fumou, nunca experimentou drogas, e só muito raramente se rebelou - algumas vezes ficando fora depois do toque de recolher, um breve namoro com uma garota local. É claro que uma pequena rebelião juvenil é normal, e eu tolerava isso como um preço necessário para ele ter uma adolescência bem ajustada. Minha esposa e eu ouvíamos com horror as histórias que nossos amigos contavam sobre suas próprias lutas brutais com adolescentes cronometrados por hormônios, com crianças que se tornavam estranhas para eles, e acenavam com simpatia fingida. Mais de uma vez, quando voltávamos para casa de qualquer jantar ou reunião em que estivéssemos, ela se voltava para mim e dizia simplesmente: "Somos muito, muito abençoados".

Quando Isaac estava começando a pensar em faculdade, ele inicialmente considerou trabalhar para um curso de psicologia. Eu fui . . . sem entusiasmo com a ideia, e ele percebeu. Eu sei que ele considerou uma forma alta de elogio querer seguir meus passos, e eu tomei isso como tal. Mas eu disse a ele francamente que eu achava que meu diploma era tanto tempo perdido, que era um pedaço de papel sem sentido, e que ele seria melhor servido trabalhando em um McDonalds, onde pelo menos eles lhe ensinariam algumas habilidades empregáveis. . Ele aceitou isso da melhor maneira possível e se lançou em um curso de física com entusiasmo.

Minha esposa ficou surpresa por ele ter ficado em uma faculdade local, quando ele tinha tantas ofertas de escolas de prestígio em todo o mundo, mas expliquei a lógica para ela. Por que gastar todo esse dinheiro para ir a outra parte do mundo e estar tão ocupado com o trabalho escolar que ele não seria capaz de aproveitá-lo? É melhor ficar em casa, poupar algum dinheiro e fazer uma viagem bem merecida pelo mundo quando o grau foi conquistado.

Mesmo que seu campo de estudo não fosse meu, ele continuou a ecoar minha vida de todas as maneiras que importava. Um estudioso brilhante que chegou ao topo da sua turma cedo e ficou lá por todos os quatro anos, ele ganhou distinções e elogios da maneira que os alunos menores ganharam deméritos e relatórios policiais. No momento em que ele terminou seu primeiro ano, ele tinha todos os créditos de área de que precisava para se formar, e tinha tomado a maioria das disciplinas eletivas disponíveis além.

Talvez essa fosse a causa. Será que o seu próprio entusiasmo, o seu desejo irresistível de aprender, foi a razão de tudo o que veio depois? Espero que não. Caro deus, espero que não.

Quer fosse ou não, meu filho teve seu último ano como deveria. Talvez tenha sido um fio persistente de seus desejos anteriores. Talvez tenha sido um desejo de me imitar ainda mais. Talvez tenha sido um puro acidente do destino: uma menina bonita mencionando uma aula que estava fazendo, uma jogada de moeda, uma decisão em fração de segundo. Seja qual for o motivo, ele fez uma aula de psicologia nesta primavera. Uma aula sobre abuso de substâncias. No momento em que ouvi falar sobre isso, já passava do período para soltá-lo facilmente, e ele não estava disposto a colocar uma mancha em um registro que, de outra forma, seria impecável. E eu não estava disposto a forçar o assunto. Claro que tentei convencê-lo, persuadi-lo, abandonar a aula. Mas quando ele me pressionou pelas razões pelas quais ele deveria se preocupar, eu não tinha nada para dar. Então deixo a questão descansar.

Eu nunca cometi um erro pior.

Eu ouvi tudo sobre a classe nas primeiras semanas do semestre. Durante toda a sua carreira universitária, Isaac ficou mais do que feliz em passar um tempo com a mãe e eu e nos presentear com histórias de seu tempo na escola. Nós estávamos tão orgulhosos dele. Eu estava tão orgulhosa. Mas em fevereiro, algo mudou. Suas conversas ficaram mais curtas e mais frias, e logo pararam por completo. No início do mês passado, meu filho raramente deixava seu quarto enquanto estava em casa. Quando ele fez, todas as conversas que tivemos foram empoladas e desajeitadas. Uma parede havia crescido entre nós e eu não conseguia entender.

Minha esposa descartou isso, ou uma demonstração de excitação adolescente. Eu não tinha tanta certeza. Meu menino era perfeito. Ele estava além dessas coisas. Ela e eu concordamos que, se continuasse depois das férias de primavera (as primeiras férias de primavera que ele já passara longe de casa), falaríamos com ele sobre isso. Nós teríamos nosso filho de volta, ela disse. E eu acreditei nela. Eu realmente pensei que poderia fazer isso, que não importa o problema, eu poderia superá-lo.

Mas Isaac nunca voltou das férias de primavera. Tudo o que nos veio daquelas ensolaradas costas do sul eram telefonemas frenéticos, um relatório policial, um corpo frio e cartas seladas. Minha esposa e eu o deitamos para descansar em uma pequena cerimônia privada uma semana e meia atrás. Quando dei o elogio, não pude deixar de chorar pelo que havíamos perdido. Não apenas meu filho como ele era - a luz da minha vida - mas o homem que ele poderia ter sido.

Depois de muitas lágrimas e auto-recriminações brutais, minha esposa e eu finalmente abrimos os envelopes que continham as últimas palavras de nosso filho para nós. O único endereçado a mim foi escrito apenas para os meus olhos, mas vou copiá-lo aqui para você. As palavras são demais para eu suportar sozinho.

​

​

Papai:

Minha primeira lembrança de você é feliz. Você está me segurando forte e me consolando, parando minhas lágrimas e me assegurando que tudo ficaria bem. Essa tem sido minha lembrança de você basicamente para sempre: a única pessoa a quem posso recorrer para fazer tudo ficar bem. A única pessoa que iria defender-me e proteger-me, não importa o quê.

Eu queria ser exatamente como você e você queria que eu fosse ainda melhor. É por isso que você me empurrou, eu acho. De alguma forma distorcida, acho que você acreditava honestamente - talvez você ainda acredite - que tudo que você fez foi para meu benefício.

Eu sei pai. Eu sei o que você fez.

Lembre-se de quanto você tentou me convencer a abandonar o abuso de substâncias? Eu realmente não questionei isso na época, mesmo que eu não tenha entendido. Eu não fui criada para questionar você. Mas eu entendi agora.

A primeira vez que descobrimos o que a heroína fez pelo cérebro, fiquei confuso. Porque aquela corrida pura, aquela euforia de foda-se bem? Isso soou muito familiar. Eu tive o tempo todo. Toda vez que eu abria um livro. Toda vez que eu fiz um teste. Toda vez que eu limpava a mim mesmo, ou aparava o gramado, ou fazia o que você pedia, eu tive a pressa exata que o livro descreveu como resultado de um opiáceo incrivelmente poderoso.

Eu pensei que talvez eu estivesse fazendo minhas próprias respostas naturais para serem mais intensas do que realmente eram, então eu olhei para isso um pouco mais. E pessoa após pessoa, documentário após documentário, me convenceu de que eu não estava imaginando isso. Então eu pensei que talvez eu fosse algum tipo de aberração da natureza com um sistema de recompensa natural muito forte. Talvez. Mas um sistema de recompensa que favorecia o estudo e a alimentação saudável tão forte quanto a heroína e o sexo? Isso é muito improvável.

Eu sei que você provavelmente está surpreso em me ver xingando. Estou surpreso por estar escrevendo, acredite em mim. Não é como você me criou. A coisa é, pai, eu estou tentando realmente muito não me importar como você me criou.

Eu fiz uma tomografia computadorizada, apenas para verificar se há alguma anormalidade. E o que eles acharam? Sem tumor. Nenhuma hipófise superdesenvolvida. Nada incomum, exceto pelo grande monte de fios conectados ao meu cérebro.

Liguei para mamãe e perguntei se já fizera uma cirurgia no cérebro quando criança. Eu estava enlouquecendo, mas queria pensar que estava errado. Isso pode explicar isso. Mas não, ela disse. Nunca. Apenas alguns pontos de quando eu caí quando era criança. Que papai poderia me contar mais sobre isso, já que ele estava lá.

O médico queria que eu fosse à polícia, ou que ficasse para que pudessem fazer mais alguns exames. Eu disse a eles que tinha que pensar sobre isso. E eu fiz. Mas eu pensei sobre isso agora e decidi algo.

Eu não sei quem eu sou.

Toda a minha vida, você pressionou um botão e fez meu cérebro pensar que era feliz sempre que eu fazia algo que fazia você feliz. Limpe meu quarto? Zap! Lave os pratos? ZAP! Fiz o meu dever de casa? ZAP! E pouco a pouco você me moldou no perfeito soldadinho de chumbo de um filho.

Eu sou tudo que você sempre quis, pai? Eu sou tão perfeita quanto você esperava quando você empurrou essa porra na minha cabeça? Eu não sei quem eu sou!

Eu sou sua maldita marionete! Você matou quem eu deveria ser! Quem eu deveria ter sido! Você me matou e me substituiu com quem diabos eu sou agora.

Não mais. Eu não sei se eu já decidi alguma coisa para mim mesmo em toda a minha vida, mas vou decidir sobre isso: quando terminar.

Eu espero que você queime no inferno.

​

Então agora você vê minha dor. Eu sonhei muitos sonhos para o meu filho. Eu sabia que ele poderia ser qualquer coisa quando ele fosse maior de idade. Mas nunca pensei que ele fosse ingrato.

Tudo o que ele tinha, todo o seu sucesso, todas as más escolhas que ele evitava? Isso foi por minha causa! Porque havia alguém lá para guiá-lo, para afastá-lo do perigo e para um caminho melhor! Tudo que eu queria era que ele fosse tão bom quanto ele poderia ser. O melhor que ele poderia ser. Tudo que eu queria era dar-lhe um empurrão na direção certa.

E no final do dia, quando eu pensei nisso, tudo que eu realmente queria era que ele parasse de chorar tanto.

Bem, aí está. A causa de todas as minhas lágrimas e toda a raiva da minha esposa. Eu acho que em sua carta para ela, ele disse a ela o que eu tinha feito. Ela queimou, então não posso ter certeza, mas ela veio atrás de mim com uma tesoura logo depois de ler, então ele deve ter dito alguma coisa.

Ela está lá embaixo agora, no porão. É estranho - enquanto eu estava escrevendo, eu mal a ouvi, mas agora que estou quase terminando seus gritos e gritos são quase esmagadores. Ela me culpa pelo que aconteceu com nosso filho, pelo que ele fez a si mesmo. Mas ela entenderá meu ponto de vista a tempo.

Quando ela acordar da cirurgia, ela vai aprender a me perdoar.