Eu tenho insônia

Eu tenho insônia.

Eu sempre tenho, mas nem sempre foi insônia. Quando eu era pequena eu tinha paralisia severa do sono, terrores noturnos, coisas assim. Houve momentos em que resultou em algumas coisas estranhas. Certa vez, quando eu tinha cinco anos, meu pai entrou no meu quarto para me encontrar pulando às três da manhã. Ele perguntou por que eu estava fazendo isso e aparentemente eu disse:

"Porque eu tenho que."

Lembro-me de fazer isso, mas parecia uma coisa fora do corpo. À medida que envelhecia, tinha menos pesadelos e continuava a lidar com duas horas de sono não consecutivo por noite, se tivesse sorte. Mas ultimamente é diferente.

Ultimamente não posso deixar de sentir que não estou sozinho.

Quando digo que não quero dizer na minha casa, não estou sozinha em estar acordada. Duas semanas atrás, alguém se mudou para o outro lado da rua. Um cara, sozinho e estranho. Meu bairro não é muito ativo, nós apenas existimos na mesma rua e deixamos por aqui. Mas a mulher que mora ao meu lado me parou quando eu recebia a correspondência. Ela parecia um pouco preocupada e sussurrou algo sobre encontrar ajuda.

Eu pensei que ela perdeu seu cachorro, então eu disse que ele deve ter fugido um pouco, mas que ele estaria bem. Nós ficamos muito desorientados por aqui, então alguém vai cuidar dele se eles o encontrarem.

Ela balançou a cabeça e recuou: - Não, não. Tudo bem, há algo errado. "E com isso ela foi embora.

E eu acho que sei o que ela quer dizer.

Ontem à noite eu estava deitado acordado, olhando para o teto como eu normalmente faço, quando meu coração começou a acelerar. Eu me senti enjoada e estranha e me levantei para pegar um pouco de água e, enquanto tateava no escuro, notei alguma coisa. Do outro lado da rua, uma luz estava acesa. Eu olhei para afirmar a silhueta, um homem. A sombra se virou para mim e acenou, muito ligeiramente.

Eu corri de volta para o meu quarto e fechei a porta, ouvindo qualquer sinal de perturbação e agradecendo o poder que meu quarto não tem janela.

Hoje de manhã notei sujeira nos meus pés. Eu devo ter pisado viu na mesma janela. Eu acho que ele sabe. Ele não acenou de volta, mas eu pensei que ele se virou para mim.

Eu quero ir falar com ele. Para falar com ele sobre o que está sendo feito. Eu quero, mas eu não quero ir sozinha. Eu me sinto mal. Meu coração bate mais rápido.

Meus pés estão na calçada agora, meu coração ainda está na casa. Eu não me lembro de chegar aqui. Meus pés estão à sua porta, parem agora. Minhas unhas cavam na minha mão. Ele sabe.

Ele abre a porta, sussurrando ferozmente: "Por que diabos você tem me observado todas as noites no seu gramado?"

Eu me empurro para a casa dele em resposta.

Eu vou fazer nossos batimentos cardíacos sincronizarem.