Você já jogou na Área 51?

Eu com certeza fiz. Quando criança eu vivia ao lado de uma pizzaria / arcade. Afundaria alguns dólares em um armário particular para jogar um jogo de tiro em primeira pessoa sobre uma invasão alienígena em uma base militar em Nevada.

O sonho que estou lembrando é daquele período de tempo, mas ainda me lembro dos topos das ondas. Eu acordo para o meu quarto escuro, o leve zumbido da tv na sala de estar. O tipo de tv que é mais largo do que largo, e faz um barulho alto quando você o liga.

A única luz da casa vem do brilho da televisão e, para minha excitação, há uma pistola de luz conectada à TV, exatamente como aquela usada para tocar a Área 51 no fliperama. Eu joguei o Nintendo 64 quando criança, mas ao olhar para o gabinete da TV, tudo o que vejo é um videocassete e uma caixa de três VHS com um símbolo radioativo estampado na lateral. Eu viro a caixa e vejo um homem em um traje de proteção em uma pose ameaçadora. A bucha de canhão para atiradores ferroviários é sempre aqueles clipes de vídeo de baixa resolução de pessoas reais em trajes pulando de trás para trás, apenas para disparar algumas rodadas e pular de volta para a cobertura. Isso deve ser fácil, eu sou um bom tiro.

Eu encaixei a primeira fita VHS e a lógica dos sonhos está ditando que esta é uma plataforma perfeitamente normal para um videogame. Não há tela inicial, não há cenas, apenas um grande hangar vazio de estilo militar. Este jogo não perde tempo para chegar às coisas boas.

Quando a câmera começa a se mover através do nível, eu fixo meu objetivo na televisão. Mas alguns segundos começo a sentir esse pavor. Não há animações. Nenhum hazmat ameaçador invade inimigos. Mas definitivamente parece que deveria haver. Eu fico na minha sala e percebo que é muito mais escuro que o normal, o brilho da TV mal iluminando os móveis. Um sentimento de medo começa a surgir quando percebo que minha casa parece tão solitária quanto o laboratório de pesquisa exibido na tela. Onde esta minha família? De onde veio esse jogo?

Eu abaixei a arma e olhei fixamente para a tv enquanto eu estou na frente de corredores de escritórios vazios, passarelas de hangar e bunkers subterrâneos. Este jogo é chato, mas não posso deixar de pensar que não deveria ser assim.

Como eu mostro uma tela de "missão completa" no final do nível, eu pego a fita do videocassete e decido enfiar no segundo. Certamente, ambos não podem ser resolvidos.

No entanto, a segunda fita é mais do mesmo. Eu estou sendo liderada mais profundamente em um bunker subterrâneo desta vez .. mas não há ninguém. E a sensação de pavor afunda-se um pouco mais quando percebo que o jogo não foi alterado. Algo fez com que os trabalhadores compostos fugissem. Ou para esconder. A última sala neste nível é uma porta de emergência com sinais de atividade recente espalhados em algum tipo de pressa. Como se todos neste jogo decidissem se esconder em um quarto de pânico. O mesmo símbolo radioativo na caixa é estampado na porta.

Eu pego a fita e alcanço o terceiro na caixa. Mas quando meu dedo toca, percebo alguma coisa. Isto não é um jogo, não é um atirador ferroviário. Esta é uma filmagem de câmera de alguma instalação abandonada que sabe onde. As armadilhas que eu imaginei não estavam esperando para aparecer e atirar em mim. Eles foram levados mais fundo no bunker por algum horror inimaginável. Eu sei que a terceira fita revelará o que está dentro daquela sala. Corpos E com esses corpos, qualquer monstro que esteja se alimentando deles, trancado naquele quarto. Se eu colocar essa terceira fita nessa porta, ela será aberta não apenas na minha tela em minha casa, mas na vida real, em algum lugar na base do deserto, onde essa filmagem foi tirada.

Eu aponto minha arma de luz na terceira fita e explodo em um lampejo de faíscas.

Eu acordei para uma casa cheia de luz do sol e as vozes da minha família.