O monstro em seu armário

Eu estava muito preocupada com meu filho Caleb.

Seu pai morrera de doença quando eu estava grávida de oito meses, e por isso o levantei sozinho.

Caleb estava sempre muito nervoso em torno de seus colegas de escola - sua professora me disse durante a conferência semestral de pais e professores que uma das outras crianças de seis anos deu um passo muito perto e ele pulou como se tivesse sido eletrocutado. Até eu tinha sido golpeada pelo menos uma vez por um membro descontroladamente agitado.

Mas eu aceitei isso como uma peculiaridade dele.

Eu só comecei a ficar realmente preocupada quando, em seu nono aniversário, eu o encontrei enrolado no armário, balançando para frente e para trás.

"O que está errado, Caleb?" Eu perguntei, minha voz baixa por causa de anos lidando com uma criança ansiosa.

Ele balançou a cabeça para mim.

Você tem que entender, eu estava muito perto do meu filho - ele nunca reteve as coisas de mim, especialmente quando ele estava tendo um dos seus ataques de pânico.

"Mãe, você está bem?"

Desta vez ele assentiu e lentamente começou a desenrolar-se.

"Há um monstro no armário, mamãe", ele sussurrou.

Eu estava esperando muitas respostas, mas isso não tinha sido uma delas.

Eu me ajoelhei na frente dele, mas ele se encolheu, puxando a manga de sua camisa de suor em um gesto nervoso.

"Há um monstro no armário", ele repetiu, como se estivesse tentando transmitir algo que eu não tinha absorvido anteriormente.

Eu sorri o mais tranquilamente que pude e me levantei. "Não querido. Não tenha medo. Eu sempre estarei aqui com você. Sempre."

Ele me encarou com seus grandes olhos azuis quando me afastei dele. Era melhor deixá-lo crescer e amadurecer, e deixá-lo superar seus obstáculos ele mesmo.

Quando eu entrei no seu quarto depois da escola na tarde seguinte, eu o vi ajoelhado em meio a uma verdadeira poça de escarlate, soluçando enquanto ele embalava cacos de vidro em seu peito.

Mesmo quando o choque visceral passou por mim, pude reconhecer os pedaços rasgados da foto que mantinha na prateleira de cima. Em um pedaço, eu peguei um brilho no cabelo loiro de seu pai. Em outro, um olho marrom brilhante, brilhando com a felicidade pós-faculdade.

"Caleb", eu disse muito baixo. "Caleb, eu.."

"Ele me fez fazer isso, mamãe", disse Caleb, soluçando enquanto ele lutava para empurrar as palavras para fora. "O monstro no armário, ele me fez -"

"Lá. É. Não! Monstro! ”Eu gritei, e de repente fiquei furiosa, de repente eu queria rasgar tudo, mas mais do que tudo, eu queria que esse garotinho voltasse a ser como era. Puxei-o por um braço delicado e observei os restos do rosto lustroso de meu marido se acomodando ao redor dele como flocos de neve.

Ele parou por meses depois disso, retirou-se mais do que nunca. Ele só falava comigo, me tocava, olhava para mim. O um ou dois amigos que ele já tinha escorregado de suas mãos e ele estava mais sozinho do que nunca. Eu não estava preocupado. Todos disseram que crianças como ele eram assim.

Mas… esta noite, eu acendi o abajur de minha cama para um lanche das 3 da manhã e o vi parado ali, com a mandíbula cerrada. Seus olhos eram duros e largos. Eu vi meus próprios chocolate refletidos em suas profundezas.

Ele arregaçou as mangas, revelando os anos de hematomas e queimaduras de corda que eu colocaria lá, os pontinhos irregulares de preto e azul, carmesim estragando pele delicada.

“Havia um monstro no armário, mamãe. Mas esse tempo todo ... estava tentando me proteger de você.