O fantoche

Foi uma fantoche, eu acho. Tinha uma cabeça grande, o rosto era feito de borracha enrugada e cor de carne. Os olhos eram gigantescos, orbes brancos salientes com pupilas vermelhas. O cabelo era preto, feito de alguma substância dura que não combinava com a cabeça emborrachada. Os dentes eram gigantescos, brancos e capazes de subir e descer. O corpo e os membros eram de madeira, pintados para se parecerem com roupas, mas a tinta estava desbotada, você podia ver o marrom natural da madeira em alguns lugares. Cada braço e perna tinha um comprimento diferente, mas as mãos e os pés eram bem detalhados. Ele fazia um som alto e barulhento sempre que se movia.

Aquela fantoche... me seguiu. Não quero dizer que se levantou e me perseguiu. Quero dizer, continuou aparecendo na minha vida. Minha lembrança mais antiga é do meu primeiro aniversário. Eu obviamente não me lembro dos detalhes completos daquele dia, mas lembro dos meus pais cantando parabéns e aquele fantoche. Eu não sei para que isso estava lá; Eu só lembro que me assustou até a morte e eu não pude parar de chorar. Quando eu pude conversar, perguntei aos meus pais sobre isso, e eles disseram que nada disso havia acontecido no meu primeiro aniversário. Eles não devem ter pensado que mentir sobre isso tornaria as coisas mais fáceis para mim.

A próxima vez que eu vi, eu tinha cerca de três anos. Eu estava explorando uma sala cheia de coisas antigas que meus pais guardaram e encontrei um calendário, mas não me lembro do ano. Havia uma foto para cada mês, mas a única que eu lembro era outubro; aquele boneco era a imagem para ele. Eu me assustei e corri para fora do quarto. Eu disse à minha mãe e tentei mostrar-lhe o calendário para que ela soubesse que o fantoche era real, mas não consegui encontrá-lo. O quarto estava muito bagunçado, e eu tinha acabado tão rapidamente que derrubei pilhas de coisas, acho que o calendário foi enterrado.

Eu tinha seis anos quando aconteceu de novo. Foi no meio da noite, acordei de um pesadelo de que não me lembro os detalhes. Eu estava com muito medo de voltar a dormir, então fui para a sala e liguei a TV. Um velho show em preto e branco no Nick at Nite estava terminando e quando os comerciais começaram, o boneco apareceu. Ele estava dançando enquanto tocava música alta. Eu gritei e comecei a chorar incontrolavelmente, mas quando meus pais desceram as escadas, o boneco foi embora.

Eu não vi o boneco de novo por um tempo depois disso, mas eu continuava tendo pesadelos sobre isso. Quando eu tinha 15 anos, decidi tentar rastreá-lo, usando a internet para tentar encontrar informações sobre o calendário, o curto, qualquer coisa. Ninguém nunca ouviu falar disso, mas um dia recebi uma mensagem instantânea de alguém com quem nunca havia falado antes. Seu nome de tela era uma mistura aleatória de números e letras, mas seu avatar era uma figura do boneco. Eles me questionaram: "Ainda bem que você ainda se lembra de mim", e imediatamente desligou. Eles nunca entraram em contato comigo ou voltaram a ficar on-line.

Quando eu tinha 20 anos, eu estava andando por uma loja que vendia brinquedos e bonecas antigas e, na janela da frente, vi o fantoche. Entrei e perguntei ao funcionário se ele sabia alguma coisa sobre a história desse fantoche, quando foi feito, de onde era, qualquer coisa. Ele não disse que o fantoche tinha acabado de ser vendida para a loja há alguns dias, eu poderia comprar por 6 dólares. Eu não tinha certeza do que fazer, ainda me assustava, mas ter uma prova de que realmente existia parecia uma boa ideia. Eu comprei o boneco e levei para casa.

Por um tempo, me senti melhor. Eu via o boneco como um medo de infância que havia superado quando adulto e até comecei a acreditar nas explicações que meus pais haviam me dado sobre as aparições passadas dele (eu o vi em outro lugar como um bebê, imaginei o calendário, sonhei com a TV curta e alguém online que teve um truque comigo).

Eu mantive o fantoche, mas como eu segui em frente na minha vida, eu praticamente me esqueci disso. Eu terminei a faculdade, casei-me e minha esposa deveria dar a luz em algumas semanas. Eu estava limpando um quarto para quando o bebê chegar e encontrei o fantoche, empoeirado e abandonado. Eu não queria que meu filho o visse quando ele era pequeno, então eu peguei, e decidi que poderia limpar o pó antes de movê-lo para outro lugar. Quando espanquei, notei uma inscrição desbotada nas costas: "É assim que ele vai parecer".

Antes que eu pudesse descobrir o que isso significava, ouvi minha esposa começar a chorar. Corri até ela, ela parecia mais chateada do que eu já a vira. Soluçando, ela me disse que o médico acabou de ligar. Houve um problema com o bebê ...