Eu não conseguia entender

Eu morava na casa da família. Eu podia sentir o calor escaldante do verão, o manto de umidade. Raios de sol da manhã atravessaram meu rosto e meu peito, iluminando a sala colorida. O lençol na minha cama se torceu levemente ao meu redor, uma camada mais de decência do que qualquer outra coisa. O mau humor oprimia meus pensamentos, provocados pelo torpor do sono insuficiente. Levantando da minha cama, e me movendo para a porta, senti minhas roupas se encaixarem quando abri a porta velha e batida. Fui recebido pela familiar sala de jantar, a bancada da ilha e a cozinha mais além. Mamãe e Artie estavam encostados na ilha, discutindo as tarefas e as ta-das que costumavam fazer. Isabella e Marie, as filhas quase adultas de Artie, dançaram graciosamente pelos quartos, girando os vestidos de verão enquanto iam. Eu me aproximei do balcão e juntei-me às tarefas e às da manhã, aceitando café. Não logo depois que eu decidi que a ligação da minha cama soava melhor do que os dias começavam, e voltei para a cama para outra soneca deliciosa.

Eu acordei ao som da porta rangendo. A porta nunca rangeu, coisa velha e surrada que era. A luz do meio-dia brilhou na minha cama, o suor de um cochilo de verão ficou preso em mim. Sussurros abafados flutuavam da cozinha. Passos leves e rápidos soavam como chuvas suaves quando se aproximavam do meu quarto. “Nathan se levanta. Saia para a ilha. Rapidamente. ”A voz sussurrou com urgência, estresse que não estava presente mais cedo. Eu me movi com toda a velocidade de um adolescente preguiçoso, cumprimentando os habitantes da ilha com cabelos de cama e confusão. "O que é isso tudo?" Eu perguntei. Minha mãe e Artie levantaram a cabeça da conversa sussurrada e olharam para mim. “Algo está acontecendo e nós não entendemos. Relatos nas notícias dizem que alguém na cidade começou a matar pessoas. Diz que as vítimas são decapitadas. Diz que não é feito de forma limpa. Minha mãe parecia abalada e pálida. Ela sussurrou enquanto explicava isso, se esforçando para atravessar. "Ouvimos algo de fora, mas não sabemos o quê." Isabella e Marie se moveram pela cozinha, guardando pratos tão graciosamente como sempre, mas com esforço para se mover silenciosamente. Artie estava absorto em um tablet apoiado no balcão entre ele e a mãe. Abri a boca para falar, mas o movimento além da cozinha chamou minha atenção e minha língua.

Além da cozinha, ficava a sala de estar da casa. Esta sala consistia em uma acusação de assentos ao longo de duas das paredes, um quarto no lado oposto e a porta da frente. A porta da frente dava para a cozinha e, como tal, criava um corredor da frente da casa para os fundos. A porta da frente nunca estava trancada, e muitas vezes aberta, para permitir uma brisa em toda a casa. Como eu estava preparado para falar, uma figura escureceu a porta da frente. Parecia não se mexer, e ficou de pé, inclinando-se para a frente. Seus ombros rolavam para a frente, a cabeça inclinada para baixo como se deixasse a água escorrer pelo couro cabeludo. Sua postura era larga, os braços pareciam estar presos entre frouxos e equilibrados. Algo revestiu as pernas da figura. Algo pingou das pontas dos dedos. Alarmes soaram na minha cabeça, mas eu não consegui falar. Isabella ficou em segundo lugar para ver a figura, parando-a a meio caminho entre a pia e o armário. Como seu impulso diminuiu a velocidade, ela segurou seu olhar para a porta da frente. Sua voz tremeu. No tempo que levou para Artie se virar e olhar, a figura levantou a cabeça e nivelou o olhar com Isabella. Um raio de sol iluminou a sala e reconheci o rosto da figura.

O tempo pareceu parar. Minha mãe estava se virando para ver esse pesadelo. Marie virou a cabeça para acompanhar a cena. Meus olhos não conseguiram romper com essa figura na minha porta. Um gemido contido começou a ultrapassar a minha audição, parecendo emanar dos recessos mais profundos do meu crânio. Eu não conseguia entender o que vi. Em uma realidade instantânea começou a falhar. Artie começou a gritar com suas filhas. Marie caiu em uma corrida longe da porta da frente. Mamãe se virou para olhar para mim, olhos brancos e arregalados. Ela conhecia aquele rosto. Ela amava aquele rosto. A figura era minha. O rosto era meu.

Tinha olhos negros. Meu cabelo zumbido, meu queixo. Meus ombros e meu corpo. Sua boca estava boquiaberta, desequilibrada e pingando. Quando o tempo voltou ao lugar, a figura, minha gêmea horrível, emitiu um gemido que transformou meu sangue em gelo. Isabella ficou parada, paralisada. Mamãe gritou, um som que eu nunca ouvira. Artie se moveu em direção a Isabella. Eu não conseguia entender. A figura cambaleou para frente, mudou de peso e lançou-se com agilidade desumana em direção a Isabella. Seus olhos negros pareciam se fixar em mim, assim como seus longos e encharcados dedos envolviam a figura aparentemente frágil de Isabella. Eu me virei e fiz uma pausa para o meu quarto, correndo ilogicamente em direção ao meu “porto seguro”. O gemido do meu gêmeo horrível entrelaçou-se com os gritos imobilizadores de terror da mãe. O grito de Artie ficou tenso. Os saltos de Marie tinham acabado de entrar no meu quarto. Enquanto eu agarrei a guarnição da minha porta, me balançando no quarto, o choro do gêmeo horrível foi cortado, o grito penetrante de Isabella cancelou todo o resto. Eu bati e tranquei a porta.

Marie estava fora de vista. Os sons que ouvi não posso descrever, mas sei o que eles significam. Eu podia imaginar a visão do corpo decapitado da querida Isabella quando ele caiu no chão. Eu sabia o que Artie queria dizer com gritos desesperados de paternidade arruinada. Eu me movi em direção ao meu armário com pressa, abrindo as portas frágeis com movimento errático, cheio de adrenalina. Marie levantou os olhos por dentro, as mãos mal dominando os terríveis soluços. Ela sabia o que tinha acontecido. Quando eu abri meu caminho ao lado dela, fechando a porta fina atrás de mim, os gritos de Artie cessaram. Os sons de panelas repetidamente batendo carne e osso ecoaram pelo drywall. Os gritos da mãe se transformaram em gritos ininteligíveis. Eu gosto de pensar que ela estava revidando.

Em questão de segundos, o mundo fora do meu pequeno armário ficou silencioso. Marie estava tremendo incontrolavelmente. Eu não conseguia entender. Um som quebrou o silêncio, fazendo-nos pular. Algo atingiu o chão. Alguém, Artie ou Mãe, bateu no chão. Eu fechei meus olhos e abracei meus joelhos. “Isso não pode ser real. Isso não está acontecendo. Senti Marie agarrar meu braço, tremendo com tanta violência que parecia uma vibração. Meu gêmeo horrível começou a chorar baixinho e soou como se estivesse pisando na lama. O choro aproximou-se da porta do quarto. Um barulho alto e estrondo verificaram que a porta havia sumido. O som de passos molhados avançou lentamente em direção ao armário, trazendo o último sentimento de desgraça com ele.

Marie não conseguia parar de tremer. Eu me senti vazio. Sangue escorria da sombra do horror e por baixo das portas. Choramingos involuntários emanavam através de tentativas de sufocar. As unhas compridas e cobertas abriram a porta. Eu olhei com um pavor infantil para seu rosto, minha figura e meu rosto. A mandíbula do horror pareceu ceder, um abismo de preto onde sua boca estaria. Olhos negros me encararam. Quando chegou até mim, entrei em pânico. Agarrei o braço de Maria e puxei-o com todas as minhas forças, e ela caiu no caminho dessa criatura. "Não, não..." Ela choramingou histericamente. Eu a empurrei em seus braços e passei por ela, buscando escapar. Eu saí do quarto antes de os gritos de Marie cessarem. Eu quase escorreguei enquanto marcava as figuras inertes e decapitadas na cozinha. Cheguei à porta da frente antes de ouvir o horrível gemido de trás de mim.