Algo está errado com minha sobrinha de nove anos

Você nunca pode dizer o que as crianças estão pensando.

Minha sobrinha é um excelente exemplo disso. Um segundo, ela estará olhando para o espaço sem expressão, e no segundo seguinte algo totalmente fantástico e completamente sem sentido sairá de sua boca.

Eu sempre fui a babá designada sempre que minha irmã está tentando prender um novo marido. A última vez que fui babá foi a experiência mais assustadora da minha vida.

Tudo começou na sexta-feira. Minha irmã estava fora da cidade em uma viagem de negócios, então eu tive a minha sobrinha para o fim de semana.

Coloquei-a na cama às nove horas, como sempre, e depois peguei o uísque da minha irmã no topo da geladeira para aplicar o imposto de babá.

Eu estava me sentindo bem às nove e meia e me sentindo inconsciente às dez.

Em seguida, soube que era o meio da noite e eu tinha acordado suando frio, com a sensação de que alguém estava me observando. Quando meus olhos se ajustaram à escuridão, vi minha sobrinha parada em cima de mim, imóvel e olhando para baixo.

Seus olhos estavam escondidos na sombra, como dois pequenos vazios vazios.

"Sophie?" Eu perguntei.

Ela não respondeu. Em vez disso, ela silenciosamente se virou e saiu do quarto.

Eu encontrei meu coração acelerado e drenei outro copo de uísque para me colocar de volta.

No dia seguinte, as coisas tomariam um rumo mais perturbador.

De manhã, quando eu sacudi a comida de gato da bolsa, não havia foguete peludo para entrar no quarto e comer tudo de uma vez.

Isso foi incomum.

Eu sabia que tinha visto o gato na noite anterior, então comecei a procurar na casa.

Sem sorte, me aventurei no quarto de Sophie. Ela estava sentada de pernas cruzadas no chão, movendo suas bonecas Barbie dentro do enorme castelo de plástico.

"Sophie?" Eu disse.

Ela não respondeu. Eu limpei minha garganta e perguntei novamente.

"Sophie, você viu o Senhor Patas?"

"Uh uh", disse Sophie, balançando a cabeça negativamente.

Por um momento, porém, seus olhos se dirigiram para a pequena caixa azul, onde ela mantinha suas bijuterias e tiaras de princesa.

Algo em seus olhos me perturbou, então eu fui até lá e abri a caixa.

Dentro estava Mister Paws, seu corpo grosseiramente contorcido para caber no recipiente pequeno demais.

Meu estômago caiu pelos meus joelhos.

Eu peguei a caixa e estendi para Sophie.

"Sophie?" Eu perguntei. "Você fez isso?"

"Ele me mordeu", disse Sophie.

Eu olhei para cima e para baixo, mas não havia marca de mordida visível.

"Onde está a marca da mordida, Sophie?" Eu perguntei.

Seu tom era calmo quando ela respondeu: "Ele desapareceu".

Eu fiquei chocado.

Eu não sabia como puni-la, mas sabia que estava acima do meu salário. Então eu disse a ela que era uma coisa muito ruim de se fazer, e fechei e tranquei a porta atrás de mim, com a intenção de ligar para a mãe dela em particular.

Eu disquei o número e esperei.

Um anel.

Dois anéis.

Dez anéis.

Sem resposta.

Ouvi o som de uma dobradiça da porta rangendo atrás de mim e girei minha cabeça para ver Sophie.

A mão esquerda arrastava o ursinho de pelúcia pela pata e a mão direita estava escondida atrás das costas.

Eu estava tão assustada que deixei cair o telefone, quebrando a tela no chão.

"Sophie", gaguejei, "como você saiu do seu quarto?"

"Você estava ligando para a mamãe?" foi tudo o que ela disse em resposta.

Eu assenti estupidamente.

"Eu não acho que ela vai responder", disse Sophie.

Eu podia sentir meu coração caindo desajeitadamente no meu peito.

"Por que é que?" Eu perguntei.

"Porque ela não tem nenhuma mão."

Só então Sophie pegou sua mão direita de suas costas. Eu vomitei e então me virei e corri até não poder mais correr.

Isso aconteceu quase nove anos atrás. Devido à sua pouca idade, Sophie foi enviada para uma instalação especial, onde recebeu terapia e medicação.

Ela estava programada para ser libertada em seu décimo oitavo aniversário, daqui a uma semana.

Hoje recebi uma carta dela. Foram apenas quatro palavras.

"Eu fui solto cedo", dizia.

O envelope não tinha selo.